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\ PREFAZIONE? 
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Vorìu' lyirtile ti/fiiirlié si<iw> tftlc. 

Ecco: la prefiizione. (><j<jidl è ijeneniliimitr un pnlpìio 
o, n nr.tl (Kjijii'ii/liure, turt ruttf'drn, thdit quii le roufore 
suoi jiredicare la peregrinità delle più o meno eiie idee, 
molto speiyso hnrbnte, e qiitilrlie volto onehe, Imrlnne- 
Drnppetpjiamlosi, tra impettito e dinoeeoloto, nefili srartìi 
pnnneijiiiamenti d’una rettorieu d’oeeaeione, strizzando 
un’oeehiatina d'intelliijenza a<jU amici e tirando innoriti 
, colpetti aifli aorersuri ed ai ricali, pajlia a sciorinare 
al gran pnhblieo la sua braca dottrina deU’arte del 
(lire, delVarte del concepire, della psicogenesi delle idee, 
della dinamim del pensiero, dell’ ecoluzione psico-Jisica 
della specie e di altri siffatti argomenti di gravissima 
filosdjia, sui quali disgrazinUtmente il gran pubblico con 
filosd/ìca ingratitudine sorrola, rollando a qtrecipizio le 
pagine. 
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t\„re >o,che un altra moda hgijìadra, per la quale- 
la facile compiacenza di un pid o meno iUnetre com- 
jn,re, dalla soglia del vostro volume vi mena a braccetto 
per il teatro della pubbliciU) e vi presenta e v, racco- 
,,anda a dritta e a mancina, facendo, secondo me 
press’a poco ì’effetto dei dimostratori nei baraccom d, 
piazza, quando al pubblico delle rispettabd, serve e 
degli incliti caporali presentano la donna cannone o d 

vitello marino. . . 

Avendo io in capo siffatto concetto delle prefazioni e 

siffatta immagine de’prefazionatori, pensi il lettor be¬ 
nigno con che animo io mi faccia a preludere a questo 
volume, che io presento al pubblico come un mazzo su- 
■,yerbo, a cui la cortesia di tanti veramente illustri au- 
lori è piaciuU. conferire il fiore dell’arte loro squisi¬ 
tissima. . , 

Ivvisata la tendenza, per assai rispetti ragionevole, 

la. quale predomina oggidì nelle scuole, di dar tra mano 
ai giovinetti e alle giovinette libri freschi d, dicitura, di 
stile e di pensiero; e d’altro lato pensando come la prosa 
d’invenzmie sia pur quella che generalmente meglio s’adatta 
a certa età non pili fanciullesca e non per anco matum 
alla severità delle storie e dei trattati, agli artifin 
della mera descrizione, mi è sembrato che un v^me 
di novelle, scelte tra le migliori eie meglio adatte degh 
scrittori che vivono, dovrebbe riuscire graditissimo alle, 
scuole ed alle famiglie. Se io non m’inganno, esso potrà 
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fssei’p UH utilissiiiio a (ÌUrtievolhsimo tento comiìlemeutare 
di lettura e libro di premio per le scuole i/iiiiinsiali e 
tecniche e, specialissimamentCj per le normali maschili e 
femminili e per tutti t/li istituti d'istruzione donnesca. 

Xon ultimo, anzi principalissimo prepio del libro pre- 
seìite, è l’oriijinalità di molti tra i lavori che lo compon- 
(jono. diario e l’editore professiamo prande riconoscenza 
ai cortesi editori ed apli illustri autori che, come Cksakk 
Donati, Girsici’PE Giacosa, Antonio Fooazxauo, Au- 
jTTRo Gkaf, Bruno Speraxi, Iìosalia Piatti, Emilio 
De Marchi, B. E. Maineri, eco., hanno praziosamente 
conceduta la riproduzione di alcun loro componimento ; 
prandissima poi ai cortesi che depilarono scrivere una. 
loro novella apposta per rpiesto volume, quali La Mar¬ 
chesa Colombi, Anton Giulio Barrili, Paolo Lioy, 
G. C. Arra, Italo Pizzi, G. L. Patuzzi, L. Bosdari, 
Anna Vertua-Gentile. Maria Savi-Lopez , L. Lizio- 
Bruno, Emma Bogiien-Conioliani, E. Bertana, V. Be- 
NiNi, L. PiNiXLi, Geldo Valeooia, ccc. 1 quali nomi 
tutti mi assicurano che il lettor benevolo pradirà il libro, 
che di certo per inettitudine mia è cominciato male, ma 
per merito loro indubbiamente finisce bene. 


G. Finzi. 
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liovelià di autori viventi. 






^^^KBBBXE fosse figliolo (li povera gente, che aveva 
dovuto fargli stentar la vita fin dalla culla, Gau¬ 
denzio, alla bell’e meglio, era stato anch’egli a scuola 
come i figli dei ricchi, che tirano poi avanti a studiare 
sin che si pigliano ognuno una piccola parte di mondo 
da governare. Ma, a dodici anni, i suoi genitori lo ave¬ 
vano messo da un calzolaio a imparare il mestiere; e al¬ 
lora cominciarono a invidiarlo i suoi compagni di scuola, 
perché non aveva più da star sotto a quell’aguzzino di 
maestro, che picchiava senza misericordia ; anzi se la 
godeva tutto il giorno con Giaferro, suo padron di 
bottega, grande inventar di burlette, che aveva passata 
la vita a fare scarpe e a trovarne una di allegre ogni 
giorno, per canzonare la gente. Oltre a ciò Gauden¬ 
zio portava il suo bel grembiule di vacchetta nuova; 
martellava gagliardamente il cuoio da suola, sulla 
pietra, cantando in cadenza dei versi licenziosi ; poteva 
già bestemmiare senza toccare degli scapaccioni, e cal¬ 
zava stivali con tacchi che lo rialzavano molto e face¬ 
vano un gran fracasso. Presto fu anche veduto fumar 
a pipa, e allora agli occhi dei compagni pan'e addirit¬ 
tura un uomo. Per questo tre o quattro di essi, ch’eran 
di quelli che han bisogno d’un modello ria imitare, 
cominciarono a coglier l’ora dal mezzodì al tocco, per 
andar a far corte a Gaudenzio, mentre che stava a 
guardia della bottega ; e in quell’ora ne imparavano di 
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quelle che fanno ridere gli occhi e la bocca, ma insieme 
invecchiar 1’ animo e il cuore. Meno male quando Gau¬ 
denzio si conlentava di qualche bizzaria, o di qualche 
scherzo narrato dal padrone, che si vantava d’averlo fatto 
a qualcuno ne’ tempi de’ suoi tempi, e ch’egli stesso 
aveva inventato ; ma vero è che l’alunno, se ci si pro¬ 
vava, lo faceva già meglio di lui. 

Un giorno, (luei compagni trovarono Gaudenzio che 
non si poteva tener nella pelle. Forse non aveva neppur 
mangiato, ma lo spirito gli si era scaldato in una tro¬ 
vata, da cui si prometteva di farli scoppiar dalle risa. 

— Lumaconi ! — diss’egli, quando li vide giungere, — 
dove siete stati? Meritereste che non ve ne dicessi 
nulla ! Vedete questo buco in questo soldo di Napoleone? 
Chi ce l’ha fatto ? Ma ! non lo so ! E perciò non voglio 
il soldo, lo butto nella via, qualcuno se lo piglierà. 

E cosi dicendo fece passar nel buco un dei capi d’un 
filo sottilissimo, legò il soldo, lo buttò nella via, U da¬ 
vanti al negozio ; poi, con l’altro capo fra le dita, si mise 
a sedere grave al bischettino. 

I compagni che avevano capito a volo, e già dall al¬ 
legria si sentivano ballar i visceri in corpo, gli si sedet¬ 
tero intorno a far finta di chiacchierar con lui, e aspet¬ 
tarono. 

Aspettavano,ma non passava nessuno. E si che, a quel¬ 
l’ora, tutti doveano aver finito di desinare! Avevano 
tutti qualche bue da mangiare? Quei monelli sarebbero 
andati a prender uno magari in chiesa, per menarlo a 
passar li, che vedesse, si chinasse, facesse l’atto di pren¬ 
der quel soldo. — Che curiosità veder con quanto di naso 
sarebbe rimasto ! 

Finalmente qualcuno passò, ma senza badare. Guer- 
cionel Passerà un altro, pazienza! — A ogni pedata 
quei fanciulli sentivano un nuovo batticuore; ma pa- 
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reva fatto apposta, ((uel giorno tutti camminavano 
col naso in aria. Che cosa fiutavano tanti sciocconi 'i 

Ahi! Si senti uno sgrigiolar di scarpe; dovevano es¬ 
sere quelle del Parroco; nel.^aese non ce n’eran altre 
che facessero quel verso; ed era davvero lui. Oh fosse 
passato almeno anch’egli senza vedere ! Ma no: eccolo, 
vede, si pianta : i quattro giovinetti si stringono al bi- 
schettino, quasi per aver fra tutti forza sufficiente a so¬ 
stenere il guaio che sta per,venire. Il Parroco ha ta¬ 
stato il soldo con la punta del suo bastone, si china e 
da tanto che è grande e grosso manda un gemito, tende 
la mano: Saetta! il soldo scappa via come cosa viva; 
Parroco , o non Parroco, la mano di Gaudenzio non 
aveva potuto tenersi dal tirar il filo. 

Cose da nulla che pur possono far precipitar un uomo 
da grande altezza. Ma il Parroco sebbene avesse visto 
e capito, seppe dominarsi ; anzi, rosso com’era dalla 
stizza, potè sorridere e tirar via, senza neppur voltar 
lo .sguardo nella bottega. 

Che riflatatona diedero i quattro, come fu passato! 
Pareva loro di avere scansato la tempesta di legnate che 
poteva piovere dalla mazza del Parroco, e si rallegra¬ 
vano. Ma e il peccato? Pensa e ripensa, si chetarono 
concludendo che se il Parroco era un prete, essi la 
burla non l’avevano preparata per lui : perù fecero tutti 
voto di non tornar mai pi\i in quella bottega, e se Gau¬ 
denzio li voleva amici, andasse da loro, qua, là, nei 
loro ritrovi. 

E Gaudenzio andò poi sempre egli stesso a cercarli, 
sebbene non avessero pi\i bisogno de’ suoi ammaestra¬ 
menti, perché aveva fatto buonissima scuola. 

Un giorno egli comparve nella compagnia, mentre che 
uno di quegli amici mostrava agli altri uno scudo d’ar¬ 
gento che forse aveva rubato in casa, e li conduceva 
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nella bottega del cbiodaiolo, per faro con quello scudo 
una cosa ben pili ghiotta di quella di Gaudenzio. E là, 
mise lo scudo ad arroventarsi nella fucina, e mentr’egli 
lo teneva con le tanaglie, pronto a buttarlo nella \na 
(luando fosse venuto a passar (lualcuno, Gaudenzio, per 
non esser da meno, stette sull’uscio in agguato per 
dargli l’avviso. Oh! quella che aveva inventata colui 
ne valeva ben dieci dello sue, ed egli gliela invidiava. 

— C’è iiui Babacco! — disse a un tratto il piccolo cal¬ 
zolaio, — butta lo scudo ! — Lo scudo fu buttato o andò 
a splendere sull’acciottolato come un pezzo di sole. 

Babacco era un poveraccio che passava la vita al te¬ 
laio, su cui tesseva per i contadini ; o sul colle dove 
aveva un po’ di terra al sole; e buono era come il pane, 
ma terribile so gli montava il sangue alla testa. Al¬ 
meno la gente diceva cosi. Egli se ne veniva dondo¬ 
landosi, come se avesse camminato sulle calcolo del suo 
telaio ; un altro po’ di passi , lo scudo era là che 1’ a- 
vrebbo visto un cieco, e i giovinetti che s’erano appiat¬ 
tati nei canti della bottega allungavano il collo per 
vedere, sospirando di voglia crudele. 

Babacco giunse, vide lo scudo, si fermò, proprio come 
quell’aura volta il Parroco; diede un’occhiata nella via 
in su, un’altra ne diede in giù, facendo l’aria del grullo. 
Qual mai Santo correva quel giorno , qual mai anima 
del purgatorio aveva pregato per lui, che non aveva in 
casa un quattrino, e trovava quello scudo che gli face\a 
tanto commodo? L’avesse pur perduto il becchino, 
adesso era suo; col tempo l’avrebbe fatto dir in chiesa, 
per darlo a chi andava dato. 

Pensieri che passarono come il fulmine a Babacco, il 
quale si chinò pian piano, facendo fìnta di nulla, col 
braccio teso giu stretto alla vita ; colse, scosse, urlò 
« L’ha perso il diavolo ? » mentre lo scudo andò a roto- 
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lare suH’acciottolato, sonando allegro come un monello, 
che r ha fatta a qualcuno e fugge ridendo. 

Bahacco si guardò le dita, bianco in faccia come un 
panno lavato. Sfido io ! ci aveva lasciato i polpastrelli. 
Dio che doloro ! Eppure sarebbe passato via senza dir 
nulla, benché avesse visto quei birichini accovati qua e 
là per la bottega; ma come tra quelli c’era Gaudenzio, 
il poveraccio andò sull’ uscio e disse con malinconia, 
quasi colle lacrime agli occhi : « Pazienza gli altri che 

son figli di signori, ma tu. tu che sei figlio d’uno 

straccione come me... » Poi forse perché il dolore lo fa¬ 
ceva infuriare : « Ciabattino da forca, — continuò — siano 
pel boia che ti dovrà impiccare le prime scarpe che 
farai ! » Detto, voltò le spalle e tirò via. 

Per quel momento i birichini, eh’erano rimasti col 
fiato mozzo, se la passarono sbalorditi da quella terri¬ 
bile imprecazione. Ma tre giorni dopo si senti dire pel 
paese che Babacco stava male, perché, pel bisogno di 
lavorare, non aveva potuto badare alle scottature; le dita 
avevano fatto piaga, la mano e il braccio s’erano enfiati, 
e si parlava di taglio e persino di morte. Allora essi, 
dalla paura e dal rimorso, non osarono pid uscir di casa. 
Usciva Gaudenzio, perché era costretto d’andar a bot¬ 
tega, ma là taceva e sospirava tutto il giorno, dicendo 
tra sé : « Mai pid, mai pid ! » E pensava che se il povero 
Babacco fosse morto davvero, la miseria e la fame sa¬ 
rebbero rimaste nella famiglia di lui, pid dolorose che 
nella sua. 

Pensava cosi, malinconico ; eppure non si poteva di¬ 
fendere da una certa compiacenza che gli veniva per 
una sua trovata ancora pid nuova di quella dello scudo 
arroventato. Tirar un cane nella bottega del chiodaiolo, 
scaldar una palla di ferro e intanto adescar la bestia, 
buttandole dei bocconi di pane: e adescatala, su la palla 
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0 plaflgiù nella gola spalancata del cane ingordo... Gli 
sarebbe uscita dal ventre. Fantasticava cosi al vivo Gau¬ 
denzio, cosi al vivo che vedeva tutto come se fosse vero, 
e intanto fregava col lisciapiante furiosamente. Ma il 
male di Babacco, salvò l’animale dal subir quella sorte. 

Per fortuna Babacco guari, e tutto fu presto dimen¬ 
ticato. Dimenticò anch’ egli, il pover uomo, ma poco 
tempo di poi gli capitò di pigliarsi una vendetta a modo 
suo. Stava sul colle dove aveva quel po’di bene, quat¬ 
tro filiere di viti e tanta terra da seminarci due manate 
di ceci. Lavorava a sbavar una buca per trapiantarci 
poi, a terreno maturo, un suo pero già bello e forte, ve¬ 
nuto su da sé non in buon sito, ma però tanto ben for¬ 
mato ch'egli lo amava come una sua creatura. Ed ecco 
che mentre posò un momento per asciugarsi il sudore 
dalla fronte, vide venir Mimetto, il piò briccone di quei 
quattro ragazzi, proprio quello che aveva rubato in casa 
lo scudo maledetto. Costui portava la gabbia della pa- 
russola da richiamo e la canna con entro i vergelli delle 
panie sotto l’ascella; tornava da tendere nei boschi, e 
pareva non di buon umore, forse perché non aveva fatto 
caccia : ma quando scopri Babacco si mise a zuffolare 
per farsi coraggio. 

_ Ora a me ! — pensò Babacco, e fattosi in tre passi 

sull’orlo della vigna: — venite qua, disse, venite qua 
bel ragazzo; vi voglio caricar di pesche; ce n’ho tante 
che mi schiantano sino i rami. 

_ Grazie, grazie! — rispose il giovinetto, tirando a 

passar via lesto, per pigliar poi la rincorsa; e quasi 
quasi buttava la gabbia e tutto. 

Vieni qua, ti dico ! — urlò allora Babacco — vieni, 
che tanto, se fuggi, in quattro salti da lupo ti piglio, 
fossi anche il vento! 

Mimetto tremò, s’arrese e sali nella vigna, come se 
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quello parole fossero state un laccio gettatogli alla vita 
per tirarlo: e quando fu dinanzi a Babacco, questi lo 
piantò là ritto con una palmata sul cappello, poi lo mi¬ 
surò col manico della zappa e gli disse: 

— Va bene! trema pure, ma sta li, birbante, e bada 
che se ti muovi ti tronco il filo della schiena con una 
zappata. 

Allora Mimetto si senti impietrire il core, ma non potè 
né piangere né pregare. 

Babacco si rimise a zappare, dando giù nella terra 
come se avesse voluto sfondare il colle; e ad ogni colpo 
accompagnava un gemito che pareva il singhiozzo d’un 
cane arrabbiato. Il ragazzo vedeva che la buca diveniva 
più lunga che larga, proprio come quelle dei morti, ma 
non s'accorgeva, non aveva tant’animo da accorgersi che 
Babacco, zappando, lo sbirciava con tutt’ altr’ aria da 
quella che aveva tinta. Infatti Io sbirciava Babacco, e 
non gli pareva vero che quel birichino non tentasse 
almen di fuggire. Non aveva paura'? O n’aveva troppa? 
Veramente aveva un viso da morto. Tuttavia Babacco 
ignorante voleva godersela tutta. 

— Ecco fatto ! — disse alla fine — raccomandati l’anima 
e fa l’atto di contrizione: qui ti voglio seppellir bell’e 
vivo ! 

Tant’è, il ragazzo non si moveva, e adesso Babacco 
era nell’imbarazzo. Che fare? Guardò ancora la buca e 
disse: 

— La buca va bene: manca ancora una pietra da met¬ 
terti per cuscino sotto il capo: vado a pigliarla. 

E s’allontanò cinque o sei passi, verso una macia, per 
pigliarvi un sasso, sperando che il ragazzo, colto il 
tempo, scappasse via: ma come si volse e vide che 
neanche si era mosso, tornò in dietro fra la compas¬ 
sione e lo sdegno e gli die’ due dita sul naso. 
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— Vattene, moccolone ! Dirò a tuo padre che non hai 
neppure il coraggio di fuggire! 

— Oh no, no, Bahacco ! — gridò allora il fanciullo, 
sciogliendosi da quella sorte d’incanto doloroso. 

— Non piangere, ora va, vattene, levati dalla mia 
terra ! dove hai messo i piedi tu, non verranno pid. 
neppur le ortiche! 

_O Bahacco, vi voglio bene ! — diceva il poveretto, 

cadendo ginocchioni, e alla fine potendo piangere: — 
datemi degli schiaffi,' castigatemi pure ; ma lasciatevi 
prender la mano!... Se sapeste quante volte ho pregato 
per voi !... 

_Pregato? Ah si? E se fossi morto, venivi tu, con 

le tue preghiere, a mantenere i miei figli? (luanla le 
mie dita ! 

E gli fece vedere delle cicatrici che facevano racca¬ 
pricciare. Poi rabbonito disse quasi ridendo: 

— E non avevi paura di andare in quella fossa? 

— Oh molta! 

— E perché non sei fuggito? 

— Mi sentiva mancare le gambe; mi pareva d’esser 
già dentro. 

— Bah ! L’avevo fatta per piantarvi quel pero che è 

là. _ Ora va, vattene a casa, e sii buono coi poveri, 

sempre buono con tutti. 

Ma la cosa non fini li, che, appena fu giunto a casa, 
Mimetto si senti male, tanto che i suoi dovettero porlo 
a letto e chiamar il medico. Questi, come il fanciullo 
non osò dire ciò che gli era seguito, non potè supporlo, 
ma scrisse delle ricette e disse dei nomi strani di ma¬ 
lattie, onde subito andò fuori la voce che quel buon 
tìglio del signor tale, correva pericolo di morire. Allora, 
■chi lo avrebbe detto? Babacco che lo senti da gente che 
passava giù nella via, una sera mentre egli stava già 
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in letto, si diede una gran manata sulla fronte e si 
levò a sedere. 

— Che diavol avete? — gli disse la moglie impaurita. 

— Sta zitta tu e taci ! — rispose egli, saltando giù; e in 
fretta si vesti per correre dal babbo di Mimetto, a dirgli 
che badasse bene se tutto non fosse effetto di una gran 
paura, che egli stesso aveva fatto al ragazzo, quel tal 
giorno, con quella fossa, lassù. Usci, andò in fretta e 
narrò tutto a puntino. 

Dio, che mina d’ingiurie sul pover’uomo! Gli fu mi¬ 
nacciato il carcere, la galera, la forca; e se non gli fu¬ 
rono fatte far le scale tomboloni, fu perché degli uomini 
di quella casa egli ne valeva per ognuno quattro. Tut¬ 
tavia stupi egli stesso d’esser potuto uscire eoi suoi 
piedi, e quando fu nella via si volse indietro a guar¬ 
dare. E gli venne fuori un: « Mah! » che mai il più pro¬ 
fondo e più afflitto. 

Poi se n’andò, sempre dondolandosi come se avesse 
camminato sulle calcele del suo telaio; e coloro che da 
letto lo sentivano passare, e lo conoscevano alla pedata, 
dicevano: Che cosa avrà Babacco? — Capivano che par¬ 
lava da sé, e infatti a ogni tre o quattro passi diceva: 
€ Ma ! avrò avuto torto !... torto... abbiamo sempre torto ! » 

Questo diceva e quest’altro pensava con amaro animo; 
pensava che quando era stato sul punto di vedersi ta¬ 
gliar la mano, per colpa di quei monelli, da lui non 
c’era stato nessuno a scusarsi, neppure il padre di Mi¬ 
metto, quel dello scudo. 
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I^I^KANO due in carrozza, e i cavalli andavano di buon 
trotto, di là da Santa Agnese, verso l’azzurro sce¬ 
nario dei monti Sabini. Ippolito era nuovo dei luoghi. 
Capitato altre volte alla eterna città, aveva fatto cono¬ 
scenza coi numerosi monumenti antichi e moderni, colle 
basiliche, i teatri, le strade, i passeggi, le ville princi¬ 
pesche e pili con gli aspetti di una popolazione svariata, 
pittoresca al sommo, fastosa e cenciosa secondo i rioni, o 
secondo le ore del giorno, non umile mai, consapevoie 
sempre del suo passato e tutta compresa del senso di 
grandezza che quel passato ha deposto e depone tut¬ 
tavia nelle generazioni convenute tra quelle storiche 
mura. Ma anche andando a qualche illustre rovina, o 
spingendosi a qualche borgo insigne del vicinato, in 
carrozza, o in istrada ferrata, sempre assorto nel pensiero 
della meta, non aveva mai guardato attentamente la 
campagna, né mai ricevuta la impressione diretta di 
quel suo carattere un po’ triste, magnifico nelle seve¬ 
rità delle prime linee, poetico nella quieta vaghezza 
degli sfondi ; carattere tanto eloquente, che è proprio di 
Roma, e che la farebbe indovinare di sbalzo ad ognuno 
che, senza saper quando, nè come, ci fosse sbalestrato 
da una potenza arcana, allo svegliarsi da un sogno. 
Tragica nelle rovine dell’èra imperiale, elegiaca nella 
lenta discesa del suo Tevere alla volta del mare, Roma 
è solennemente epica in quel tratto della sua campagna 
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che guarda i monti Sabini, i Tiburtini e gli Albani. Più 
rade vi son le rovine e più scarse ; più vasta la distesa 
del piano, e non mutati da quelli del tempo antichis¬ 
simo i contorni della prospettiva. Il cielo è azzurro sma¬ 
gliante sul vostro capo; ma l’orizzonte è malinconico 
nella sua diafana velatura bianchiccia. Là in fondo al 
declivio di quelle terre tra gialle o rossigne, variate in 
curve maestose ma squallidamente ignude, scorre taci¬ 
tamente l’Anione; e di là dalla ripa che lo nasconde, 
lasciandolo indovinare, una piantata di pini incorona 
timidamente la cresta del monte Sacro, mentre uno 
stormo di cornacchie spiega le ruote intorno ai prati 
Fiscali, e più oltre a scirocco, verso il lago Regillo, si 
librano in alto, come cercando un più vasto orizzonte, 
le aquile e gli avoltoi, discendenti lontani di quelli, 
onde prendeva gli auspicii il fondatore di Roma. Anche 
voi, senza volerlo, senza pure awedervene, interrogate 
lo spazio e il momento fuggito, per conoscere se li ab¬ 
biate veduti levare il volo da destra o da manca. Sulla 
destra, frattanto, un buttero a cavallo, profilandosi alto 
e reciso sulla ripa, accanto alla torre del ponte Nomen- 
tano, vi dà l’immagine d’un milite antico in vedetta, che 
osservi le mosse di Fidene o di Gabii. F.d ancora per 
qualche secolo aspetteranno Orazio le candide rocce di 
Tivoli, come aspetteranno Cicerone le verdi pendici di 
Tuscolo ; ma già più oltre, biancheggiante sul colle, 
Albalunga matura ai destini di Roma l’ultimo ed il più 
grande campione della stirpe di Julo. 

Né più moderna si crederebbe la via, sulla quale 
v’inoltrate; larga, silenziosa, lastricata a tasseili di pietra 
che paiono fatti a bella posta per quel carro contadi¬ 
nesco gravemente trascinato da una coppia di buoi dalle 
lunghe corna lunate. Il rustico veieolo basta ad animare 
la scena ; si può dire che la riempia tutta quanta di sé. 
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Lo guida un povero villano cencioso ; ma quell'uomo 
di cosi meschina apparenza, duemila trecento e più anni 
addietro poteva essere Quinzio Cincinnato, già console, 
poi dittatore due volte. Cosi vivevano i grandi cittadini 
d’un tempo, non ad ostentazione di rozzezza, ma per vera 
semplicità di costume. 0 padri venerandi ! E come è 
brutto vedere su quel lastricato d’austeri eroi campa- 
gnuoli la comoda berlina del cardinale, raccomandata 
a due neri cavalli pugliesi, o il calesse elegante della 
gran dama, tirato da due lucidi sauri stiriani ! Meglio 
quel buttero a cavallo sulla ripa, che pare un milite di 
Fabio o di Camillo in vedetta. Restiamo nell’antico a 
rifarci la bocca, e non ci confondano quei gran muri di 
ville principesche, di centocinquanta o di duecent’anni 
fa : li ha intonati all’antico, se mai, quella tinta nerastra 
in cui si smarriscono le loro sagome barocche. I grandi 
alberi che si levano di là per vigilare la strada, sem¬ 
brano porgere orecchio al vento, ed ascoltare una storia 
di prodigi che è sempre viva nell’aria. E chi sa? ve¬ 
dendo anch’essi quella pianura ondulata di terre ros¬ 
sastro che si stendono verso l’Aniene, non si vorranno 
già ricordare dei vulcani Laziali che le hanno gittate al 
doppio lavorio dell’atmosfera e deU’uomo, ma pense¬ 
ranno al sangue che per venticinque secoli ha seguitato 
ad innaffiarne le zolle. Tanto ne hanno veduto essi mede¬ 
simi, in duecont’anni di vita! 

— Vuoi che voltiamo? — disse l’amico, mentre la car¬ 
rozza era già un mezzo miglio di là da Sant’ Agnese. 

— Voltiamo pure — rispose Ippolito, a cui il pensare 
andando verso ponente era tutt’uno col pensare andando 
verso levante. 

Erano sempre nei pressi di Roma, e, ritornando in¬ 
dietro, c’era anche il guadagno di veder la città acco¬ 
starsi via via, crescere davanti ai loro occhi quelle mura 


2 — SovólU di autori vivtnii. 
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rossastre che l’annunziavano maestosa tanto e superba. 

Ippolito pensava, accostandosi; meditava ancor egli, 
come tutti i nuovi arrivati, il fascino possente di Roma, 
il segreto della maestà e della forza, prolungato, accre¬ 
sciuto di tanta ombra nel corso dei secoli ; fantasticava 
sul nome occulto che gli antichi asserivano avere quella 
fatale città ricevuto sul nascere, oltre il politico di Roma 
e il sacerdotale di Flora, un nome di arcana virtà, che 
nessuno aveva osato mai proferire. E si sentiva piccino, 
davanti a quella misteriosa grandezza ; gli pareva che 
lo scalpito di quei due cavalli, il fragore di quelle quattro 
ruote, dovessero dar noia a quella strada che avevano 
calpestata nei giorni della gloria tante legioni vittoriose, 
e su cui si erano avanzati nei giorni della sventura 
Alarico e Karsete. 

Le meditazioni d’Ippolito furono ad un certo punto 
interrotte. L’amico parlava, accennando col dito davanti 

a sé, sulla destra della porta. 

— Ecco il luogo de’ discorsi. Ogni anno se ne sentono 
là, il venti settembre. Gran data ! Dev’esser bello tuo¬ 
nare da quel punto, e sentirsi uscire di bocca quelle 
frasi sonore. Saranno anche vuote; ma non importa; il 
merito è di saperle dire; e dopo tutto, un po’ di ret- 
torica fa sempre bene a chi la sente, come a chi la 

possiede. , . 

— Bada — rispose gravemente Ippolito ; — se e sola¬ 
mente rettorica, non vale. E del resto, vanità di retto- 
rica o sincerità di sentimento che sia, davanti a quello 
due grandi tavole di marmo non si dovrebbero dir mai 

piccole cose. 

-Ecco una bella antitesi ! - disse l’amico, sorridendo. 
— Vuoi che scendiamo a veder da vicino le lapi i. 
Leggeremo le iscrizioni e ci sgranchiremo le gambe. 

Ippolito fece un segno di assenso, e l’amico ordinò al 
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cocclliere di fermare i cavalli. I due compagni di pas¬ 
seggiata smontarono lesti, e mossero alla volta del piaz¬ 
zalo che si stendeva sotto le mura, davanti alla breccia 
famosa. Era quello il luogo dei discorsi, come diceva 
l’amico, invidiando la calda parlantinadi tanti oratori più 
0 meno famosi. Ippolito non pensava ai discorsi ; andato 
più sotto alla prima lapide, che era quella della Guardia 
Nazionale di Roma, leggeva divotamente il nome dei 
cinquanta soldati italiani caduti davanti a quella breccia, 
nella memoranda giornata. Ma l’amico non la inten¬ 
deva cosi. 

— Vedi ; — diss’egli, tirando il braccio d’Ippolito ; — 
di là si parla alle associazioni, alle rappresentanze, alla 
folla. Qualche volta ci sono stipate perfino diecimila 
persone. L’anno scorso ci son venuto ancor io. Che fiumi 
d’eloquenza ! e come era bello l’accenno alla terza Roma, 
da edificare sulle rovino di un triste passato !... 

— Alla luce feconda del libero pensiero; — soggiunse 
Ippolito, dando uno strascico più conveniente al periodo. 
— Si, questo è uno tra i luoghi topici più accreditati e più 
cariai nostri oratori politici. La terza Roma ! che trovata, 
per farci invocar poi, e per giustificarne una quarta ! Ma 
come sarebbe possibile, una terza Roma, se non c’è stata 
mai la seconda i II ragionamento che vorrebbe farci ab¬ 
boccare aU’amo della terza, è di rettorica pura ; simile 
all’altro, volgarissimo, di considerare ogni secolo che 
finisce come una persona vecchia che muore, ogni se¬ 
colo che comincia come una persona nuova che nasce, 
con nuove idee, con nuovi uffizi, con nuove attribuzioni, 
vedendo un vero atto creativo in una semplice sparti¬ 
zione cronologica, in una mera necessità di linguaggio 
aritmetico. 

— Qui, per altro, — osservò pacatamente l’amico, — 
c’è qualche cosa di più. Non vorrai negarmi che tra la 
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Roma del Campidoglio e quella del Quirinale ci sia stata 
quella del Vaticano. 

_7^0, davvero ; e assai prima quella del Luterano, e 

innanzi di questalaRoma del Palatino. Mettine dei nomi, 

0 dicano quel che possono dire. Ma tutte queste forme 
intermedie, che tipiace di decorare con nomi topografici, 
possono a lor volta essere state per Roma unica (intendi, 
unica) altrettante maniere di essere, di conservarsi, di 
vivere eterna; specie quando i suoi maggiori cittadini 
ebbero dato un tuffo nel pazzo, poi un’altro nello sci¬ 
munito, e gli stranieri incominciarono a calar qua da 
padroni, e ai nemici di fuori via s’aggiunsero quelli 
di casa. Le ambizioni temporali dei papi non te le nego, 
furono ree, quantunque, in certi casi, non senza gran¬ 
dezza romana; ma tu non vorrai condannarmi solamente 
quelle, dimenticando le cupidigie dei baroni di qui, fe¬ 
rocemente cospiranti a fare man bassa su queste cam¬ 
pagne, a tagliarsi ognuno uno stato per sé, da Siena a 
Benevento e da Gaeta a Ravenna; mentre alla invocata 
unità della patria non facevano guerra soltanto i papi 
ambiziosi e i baroni feroci, ma ancora i comuni ciechi, 
le repubbliche egoistiche, le signorie tiranniche, i prin¬ 
cipati gelosi, tutti egualmente colpevoli, come i nostri 
medesimi antenati, che avevano il torto di appartener 
troppo al tempo loro e di non capir nulla di nulla. Ah, 
i luoghi topici, mio caro ! C’è anche l’altro della invo- 
catissima unione delle razze latine, rinfrescato qui tante 
volte ! Io, di razze latine, non ne conosco che una, la 
nostra; e tutte l’altre, che da questo, e Dio sa da quanti 
altri pulpiti ci si bandiscono per tali, saranno poi quelle 
che il genio dei nostri padri ha conquistate, disciplinan¬ 
dole a viver civile. 

— Non negherai, spero, l’argomento della affinità 
delle lingue. 







FltOR DI PORTA 


21 


— L’ammetterò, per farti piacere ; ma bada, è un ar¬ 
gomento che non serve. Un popolo vinto, e ancor rozzo, 
può perdere la lingua sua, e imparar quella del vinci¬ 
tore, guastandola. 

— Dunque, niente di ciò’? —conchiuse l’amico. — Tutti 
luoghi topici, tutti luoghi comuni. Ma che diresti tu al¬ 
lora, se ti fosse dato parlar di qui a diecimila persone? 

Ippolito rimase un istante perplesso, guardando l’amico 
negli occhi, poi il muro e le corone pendenti sulla gran 
lastra di marmo; finalmente proruppe: 

— Ah, se dovessi parlare di qui, incomincierei col 
dire... che sarebbe meglio tacere. Per quei morti glo¬ 
riosi, e per i loro compagni della bella giornata, parlò 
tanto bene il cannone! Quei cinquanta morti furono l’ul¬ 
timo flotto della grande maròa di coscienze anelanti da 
quindici secoli a Roma. Che è Roma? È la città madre, 
la città prodigiosa ed augusta del gran sogno italico. 
L’unità che alle genti della verde penisola non avevano 
potuto dare i Liguri, i Pelasgi, i Raseni, la diede un 
popolo misto delle tre stirpi, loro discendente ed erede, 
che domate intorno a sé le piccole federazioni impotenti 
ed ignare, data loro nel nome della sua città una co¬ 
scienza nuova, estesi via via i diritti suoi a tutti i popoli 
contermini, riuscì a fare l’Italia una, dal mar di Sicilia 
alle Alpi, felice d’arti e d’industrie, forte nelle armi 
vittoriose e nelle provvide leggi, per dare al mondo 
esempi di virtii civile, di senno, di grandezza. Gl’Italiani, 
disciplinati da Roma, scagliati da lei alla magnanima 
impresa dello incivilimento del mondo, sparirono, o 
quasi, nella vasta congerie di popoli che avevano inci¬ 
tati, addestrati a tanta novità di propositi ; e quella gran 
massa di elementi umani si rovesciò su di lei, come la 
galleria troppo arditamente condotta nelle viscere della 
terra, si rovescia sugli intrepidi minatori che 1’ hanno 
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scavata a benefizio di tutti. Kra (luello il destino del suo 
troppo vasto lavoro. Ma chi intende e vede Uoma cosi, 
pensa che neiràmbito sacro delle mura onde tanta virtù 
si è propagata, sia ancora ispirazione bastante a mirabili 
cose. La pianta, religiosa e politica insieme, che e cre¬ 
sciuta qui pur essa in gigantesche ramificazioni, prova 
ancora la feracità del suolo, la potenza delle energie 
della stirpe. Dare a quel tronco, dopo averne tagliato 
il ramo più uggioso, sarebbe troppo grande disegno per 
tutti, se già non fosse troppo piccola impresa per noi : 
i quali, a buon conto, siamo venuti a Roma per altro, 
volendo esser da capo un popolo libero ed uno, come 
eravamo, innanzi le ambizioni di Cesare e le follie de 
suoi successori. A quell’opera intendemmo; a quella 
siamo riusciti; ma alla fede dei nostri padri non siamo 
venuti a far guerra, noi che al Dio dei padri chiediamo 
ancora la prosperità e la fortuna dei figli. Restringere 
gli uffizi è un renderli pili sicuramente efficaci; chi mira 
a troppe cose corre il rischio di non farne veruna. L 
dite lo stesso delle troppo larghe parentele, che allo 
volte si bandiscon di qui. Amici, si, quanti se ne possono 
avere • ma tra parenti son sempre interessi opposti, e 
liti, e sangue cattivo. Pace a tutte le genti, e ci si lasci 
la nostra parte di sole. Siamo intelligenti quanto basta, 
per riconoscere l’alto valore di tutti, siano Gaelici o 
Cimbri, Sassoni o Vandali, Sciti o Turani. E non ci si 
dia noia; chi ci tocca ci sentirà; daremo l’ultima goccia 
di sangue, l’ultimo soffio di vita, per farci rispettare, 
rispettando. Questo dice Roma; e lo dice bene da porta 
Pia, dove son caduti quei prodi, avendo negli occhi la 
visione di un’èra nuova di virtuosi ardimenti e di ostra¬ 
cismo alla falsa rettorica. Qui, dunque, a vociar sempre 
di guerra, contro ciò che non è dato distruggere, e col 
triste effetto di seminar l’odio nei cuori, ove ci fosse 
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riuscito di spegnere ogni scintilla di fede? Qui, dunque, 
per amore del genere umano, a recidere i nervi d'ogni 
viril disegno alla patria, disposti a darla disarmata in 
balla di tutte le armate ambizioni? Qui vengano piut¬ 
tosto a star zitti, se non hanno altro da dire; qui ven¬ 
gano a pensare quant'altro ci sia da operare, pili vi¬ 
tale e pili urgente per noi; come abbiam tutti, e grandi 
e piccini, necessità suprema di rifare il carattere, e sullo 
stampo antico, che fu certamente il buono, se durò sedici 
secoli vivo e per altri quindici ne visse la fama nel mondo. 

— Bravo, perdio! — suonò una voce alle spalle d’Ippolito. 

L'oratore si volse. Aveva avuto un ascoltatore inav¬ 
vertito; e queU’ascoltatore era un brigadiere delleguardie 
daziarie. 

— Scusino la libertà ; — soggiunse il gabellotto, inol¬ 
trandosi d’un passo, e recando militarmente la mano 
alla tesa del berretto ; — ma il sangue non è acqua, e 
mi son ricordato che c’ero ancor io, da queste parti, il 
venti settembre di quell’anno benedetto. 

_ Militare, m’immagino; — disse Ippolito, facendogli 
cosi ad occhio e croce i conti addosso. 

— Per servirla, caporale nel trentanovesimo di fan¬ 
teria, primo battaglione, seconda compagnia. Davanti 
alla porta, laggiù, dove s’è fermata la loro carrozza, i 
papalini avevano rizzato uno spalleggiamento di terra, 
mettendoci due pezzi che infilavano la strada. Noi di 
laggiù, verso Sant’Agnese, avevamo aperto il fuoco coi 
cannoni, per rompere il muro là dove vedono, e non se 
ne sgarrava una, tanto si lavorava di fine. Intanto le 
due colonne d’attacco si mettevano in moto ; una di qua, 
sulla destra, riparandosi alla meglio cogli accidenti del 
terreno; un’altra di là, sulla sinistra, rompendo mu¬ 
raglie di giardini fin sotto alla villa Patrizi, da dove 
gli zuavi facevano un fuoco d’inferno, ed anche di lassò. 
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dal Castro Pretorio e dalla caserma del Maccao. Ma a 
quei di lassvl gli rispose il fuoco ben nutrito del qua¬ 
rantesimo di fanteria, che, aiutato da una sezione d’ar¬ 
tiglieria, li ridusse ben presto al silenzio. Noi, allora, 
sempre piti sotto a villa Patrizi, per circondarla e pren¬ 
dere gli zuavi in trappola; ma non ci stettero alle 
mosse, e ci scapparono via, che andavano come il vento. 
Noi dietro a loro, si capisce. Ma che è, che non e? si 
sente P ordine di cessare il fuoco. Il comando aveva 
veduto bandiera bianca sul Castro Pretorio. Ebbene, 
tanto meglio, si finisce più presto. E avanti, da una 
parte e dall'altra, senza far fuoco. Ma allora, proprio là, 
davanti allo spalleggiamento, tutto coperto di materassi 
che pareva un ospedale, ci piomba addosso una gra- 
gnuola di palle. Hanno detto poi che loro non sapevano 
niente della bandiera bianca. Sarà, non sarà; il fatto sta 
ed è, che ci abbiamo perduto gente, e della migliore, 
vi so dir io; tra gli altri il maggiore Pagliari, un cre¬ 
monese, e il tenente Valenzani, romano di Roma, che 
gridava sempre avanti, e ne aveva il diritto, perche lui 
era sempre il primo di tutti noi altri. Lo abbiamo ven¬ 
dicato, povero Augusto, e tant’altri con lui, dando tutti 
dentro, senza badare alle schioppettate. Di là i nostri 
cannoni avevano aperta la breccia, e si poteva passare; 
non c’era che quello spalleggiamento di terra, a gua¬ 
starci le uova nel paniere. I tamburi allora battono la 
carica. « Savoia ! Savoia !» è un grido che scivola bene 
sulla lingua ; par fatto a posta per cacciarti avanti il sol¬ 
dato. E tutti di corsa sul parapetto, soldati e generali me¬ 
scolati. Ne ho visti due coi miei occhi, il Mazè, un gran 
biondo, e l’Angelini, alto e nero, con la sua spada in 
pugno come l’arcangelo san Michele. E giù di qua, come 
eravamo saliti di là; tutti quanti alta breccia, confusi, 
d’ogni arma; dodicesimo bersaglieri, quarantesimo fan- 










rT:OK DI PORTA 


25 


teria, trentanovesimo, e perfino una compagnia del di¬ 
ciannovesimo; urlanti, incalzanti, volanti, che pareva di 
vedere i giganti alla scalata del cielo. 

— Ma quelli furono ributtati ; — disse Ippolito ; — e 
voi... 

— Già, noi siamo entrati, ecco la differenza; — ripigliò 
il brigadiere. — Se aveste veduto che confusione di 
uniformi, che furia di correre, di scavalcarsi l’un l’altro, 
inciampando, ruzzolando, rialzandosi, gridando come 
matti; neri dal fumo, ubbriaehi dall’odor della polvere; 
un uragano d’uomini, e d’ogni parte venuti. Leggete 
quei nomi di morti; c’è un po’ del sangue di tutta 
l’Italia. 

Cosi dicendo, gli luccicavano gli occhi. E il bravo bri¬ 
gadiere si asciugò col dorso della mano i mustacchi. 

— E poi — disse Ippolito, —avete lasciato il servizio? 

— Che volete ? Ero stato a quell’altra, del sessanta- 
sette, con Garibaldi, e fino a ponte Nomentano c’ero 
arrivato. Ma allora fu quel che fu, e non si entrò. Pa¬ 
zienza... e speranza. Ero nato anch’io « in questo castel- 
luccio che chiamano Roma » e avevo promesso di ritor¬ 
narci. Ero giovane ancora, e presi servizio nell’esercito 
regolare. Che non abbia a venire, dicevo tra me, che 
non abbia a venire il giorno del giudizio? E ci ho avuto 
fortuna; proprio l’avevo indovinato, il numero buono. 
Ma una volta entrato, capirete ; l’uomo ha la sua famiglia, 
0 vuol farsene una, non foss’altro, per aver provato un 
po’ di tutto. Cosi, finito il mio tempo, son ritornato 
* civile ». Ma li, poi, bisognava mangiare; e per man¬ 
giare c’è voluto ancora uno straccio d’uniforme. Infatti, 
cerca cerca, ho trovato questo huchetto. 

— Siete contento? 

— Si, grazie a Dio, si campa. E poi, ci ho la fortuna 
d’esser comandato qui, di vedermela bene, la mia breccia 
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santa, dalla mattina alla sera. (,Juando mi manderanno 
a un’altra porta, m’avranno levato il core dal petto. 

Ippolito strinse forte la mano di quel poveraccio, che 
era entrato nella sua Roma, e, dopo esserci entrato con 
tanta gloria, n’era uscito da capo, per restarsene mode¬ 
stamente alla porta. 

— Posso offrire? — gli disse poscia, mettendo fuori 

ed aprendo il suo portasigari. 

— Mo, grazie mille; — rispose il gabelliere. - Sarà 

un anacronismo, ma non fumo. 

Voleva dire una contradizione, una stranezza, o qualche 
cosa di simile; ma Ippolito non badò più che tanto. 
Aveva altro per la testa, che di fermarsi a notare un 

vocabolo preso in iscambio. 

_ Eh, perdio! — gridò egli. — Allora abbracciatemi. 

In voi, se mi credete degno, voglio abbracciar tutti; 
vivi e morti, quanti siete stati qui, nella santa giornata, 
a fare il vostro dovere. 

Il gabelliere abbracciò, abbracciò forte, dovendo ab¬ 
bracciare per tanti. Kd egli e Ippolito avevano una la- 
grimetta per uno sulle ciglia, quando si separarono, 
l’uno per ritornare al suo gabellino, 1 altro per rimon¬ 
tare in carrozza. 

L’amico era imbronciato. Perché? contro chi? Non lo 
sapeva. 

— Ecco, — diss’egli, quando i cavalli ebbero preso il 
trotto verso la porta,— ecco, bene o male, della rettorica. 

— Quella che ci vorrebbe sempre qui, — rispose Ip¬ 
polito, senza scomporsi, — la rettorica del cuore, e si 
chiama sentimento. 
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^^l’ERA una volta a Venezia un ciabattino di nome Giu- 
seppe e soprannominato il filosofo, i’ilosofo per il 
volgo significa un animale qualsiasi (sia esso uomo o 
bestia), che piglia il mondo come viene, senza scal¬ 
darsi mai ; per questo volgarmente si dice che il gatto 
è filosofo, e da alcuni intesi dare questo titolo onorifico 
anche al porco. 

Nel tempo a cui il racconto si riferisce, il mio cia¬ 
battino avea circa trent’anni, e benché dovesse star rin¬ 
chiuso tutto il giorno nella bottega a lavorare per ri¬ 
cavar da vivere, era contento della sua sorte meglio di 
tanti pieni di ricchezze e di comodi. I suoi genitori 
erano morti da qualche anno; ed egli, sparse le dove¬ 
rose lacrime, s’era rassegnato alla volontà del Signore. 
La sorella, poco dopo la morte dei genitori, credendosi 
perfettamente libera, era scappata via da Venezia la¬ 
sciando il povero ciabattino privo dei pochi risparmi 
con fatica accumulati; ed egli avea accettato in pace 
anche questa disgrazia. Gli rimaneva un fratello, gio¬ 
vane di ventidue anni, bizzarro, discolo, fannullone di 
mestiere e pittore a tempo perso, il quale, guadagnando 
pochissimo e avendo sempre desiderio di oziare e di di¬ 
vertirsi, lo seccava due o tre volte la settimana per 
ispillargli quattrini. E il buon Beppe tollerava serena¬ 
mente questo martirio, senza smarrire l’abituale alle¬ 
gria. Per di pili era alquanto gobbo e nemmen di ciò 
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si turbava ; anzi scherzava e motteggiava volentieri sul 
suo difetto tanto da solo che in compagnia. E quando 
qualche amaro ricordo gli rodeva l’animo, quando si 
vedeva venire incontro il fratello spavaldo sempre pronto 
a domandare e a strepitare, egli picchtava forte sulle 
suole col martello e zuffolava come un merlo. Non era 
dunque un filosofo sapiente? Alla sera poi soleva andare 
in una bettola a bere un bicchiere e non di più come 
parecchi suoi colleghi: e se gli avveniva che alcuno lo 
spingesse o lo invitasse a bere ancora, rifiutava sorri¬ 
dendo e scusandosi col diro che il vino gli andava alla 
testa. Di solito nella bettola trovava l’amico Nestore cal¬ 
zolaio, uomo d’oltre la sessantina, assetato sempre, ma 
onesto e compito. 

Era la vigilia del Natale, e Beppe, chiusa poco dopo 
il tramonto la sua tana (cosi chiamava per vezzo la sua 
bottega), andò a prendere un cartoccio di pesce fritto e 
una fetta di polenta, e in quattro salti fu alla bettola. 
Poco prima avea avuta la visita del fratello venuto ap¬ 
posta per confessargli candidamente un piccolo debito 
di giuoco, che bisognava per l’onore della famiglia sod¬ 
disfare. Beppe fingeva non capir nulla di questo discorso; 
ma l’artista, metà con le preghiere e metà con le mi¬ 
nacce, tanto fece e disse che il ciabattino, per levarselo 
dai piedi, gli diede buona parte dei guadagni della set¬ 
timana. 

Questo nuovo sciupio di soldi a beneficio d’uno sca¬ 
pato, avea messo nell’animo del filosofo un po’di stizza; 
nondimeno egli contava sui mirabili effetti della po¬ 
lenta, del pesce, della pipa e del bicchiere. Tante volte 
s’era trovato a passi peggiori, fra disgrazie più gravi, 
e sempre l’uggia e la tristezza se n’erano fuggite alla 
quinta o alla sesta boccata di fumo: ora non solo aveva 
il tabacco e la pipa, ma anche il conforto del bicchiere 
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e per di pid il pesce, la polenta e la compagnia del fe¬ 
dele Nestore. 

Appena questi, che da una buona ora sedeva ad un 
tavolino sorseggiando, vide il compagno un poco ran¬ 
nuvolato, lo chiamò a sé alzando ed agitando lietamente 
le braccia. Beppe sorrise alla buona accoglienza; poi 
senza dir parola sedette di rimpetto aU’amico, apri rin¬ 
volto del pesce e si mise a mangiare. Punto dallo strano 
silenzio. Nestore con bella maniera interrogò il filosofo- 
su quel malumore, e il filosofo che non sapeva tenere 
chiuso alcun secreto, spifferò la notizia della visita del 
fratello e ciò che gli era costata. Nestore, fissati sul 
ciabattino gli occhi scrutatori e passandosi una mano 
sulla fronte, disse risoluto: — Piglia moglie. — A questa, 
uscita Beppe rispose con uno sguardo e un sorriso di 
meraviglia. E l’altro, senza far caso della meraviglia, 
continuò : 

— Poco fa pensava a te; pensava che tu sei buono, 

giovane, allegro e contento di tutto. Che faccia pioggia 
0 bel tempo, non te ne importa. Se hai da pranzar bene, 
sei contento ; se non hai che pane e cipolle, sei contento 
ugualmente. Dove si può trovare un marito migliore di 
te? Piglia moglie, mio caro. 

— Ma perché dovrei pigliar moglie? P'orse per met¬ 
tere al mondo una nidiata di ciabattini? Quello che 
guadagno basta appena ai bisogni miei ; ma la sposa 
vuol mangiare, vuol essere vestita. E poi come mante¬ 
nere i figliuoli, se nascono? No, no, meglio cosi. Me¬ 
glio vivere soli e tranquilli. Ci ho pensato altre volte 
e ho sempre concluso cosi. 

— Tutte storie — soggiunse l’amico. Piglia moglie e 
subito. Non ridurti come me. Tu fai tante difficoltà quasi 
ti mancasse il pane ; frattanto ne hai da regalare al fra¬ 
tello sciupone. — E afferrato l’amico per il braccio, con 
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un tono di voce rauco e triste prosegui: — Non ridurti, 
ripeto, come me. Io feci la vita allegra: me ne pentii, 
ma troppo tardi. La noia della solitudine a poco a poco 
s’impadroni di me, ed ora ne sono schiavo. I miei giorni 
sono vuoti, il mio cuore è insoddisfatto. Io non mi posso 
vedere in casa, perché son solo. Quando rimango solo 
in bottega, fuggirei lontano, non so dove, perché ho 
paura di me. Quali tristi pensieri m’opprimono! E mi 
stordisco cercando la folla, la folla che esalta, che fa 
dimenticare. E il vizio del bere donde credi mi sia ve¬ 
nuto? È un effetto della solitudine. Ho bisogno di sep¬ 
pellire i pensieri cattivi. Non voglio immaginare il giorno 
che andrò all’ ospedale per non uscir pili... Capisci E 
per questo bevo. Io ho da vivere comodamente e sono 
una creatura degna di compassione, perché non ho nes¬ 
suno al mondo che si curi di me. Prendi moglie, mio 
caro, e ti leverai d’attorno i seccatori. Quando avrai fa¬ 
miglia, avrai anche il coraggio di parlare a tuo fratello 
come si merita. Il pensiero dei tuoi ti trasformerà e ti 
infonderà coraggio. 


* 




Buon Natale, buon Natalo! Il cielo era terso, 1 aria 
calma, la laguna sorridente sotto il sole. Beppe passeg¬ 
giava lungo la riva degli Schiavoni per godersi il sole 
e vedere un po’ di gente ; e i consigli di Nestore gli 
tornavano in mente. In quella festa solenne, il povero 
filosofo sentiva proprio il bisogno d’una famiglia sua, 
e pensava con pena alla casa deserta, dove nemmeno il 
fratello gli teneva compagnia. Stare solo in una misera 
cameretta, mangiar solo, bere da solo il bicchiere solito 
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del desinare ! Guardava stupito le signore che tornavano 
dall’ultima messa coi loro bambini; le serve recanti al 
collo i figliuoli degli altri; le belle popolane dall’anda¬ 
tura calma, dagli occhi neri e vivaci; i pescatori e i 
gondolieri che fumavano tranquillamente seduti nelle 
barche cullate dall’onda; le navi dalle vele bianche e 
gialle, i campanili spiccanti nel cielo purissimo. Gli pa¬ 
reva che la serenità del cielo si diffondesse sul suolo e 
irradiasse i cuori degli uomini. I dispiaceri, gli affanni, 
i rimorsi, i dolori d’ogni genere dovevano tacere in quel 
giorno ; in quel giorno le malattie sospendevano gli as¬ 
sidui tormenti, gli usurai diventavano uomini cortesi 
e caritatevoli, i disonesti, gli egoisti pregavano Dio per 
sé e per gli altri. Ma questo rinnovamento umano, questa 
gioia nuova penetrata di bontà gli sembrava scaturisse 
dalla famiglia e s’incentrasse in essa. — Tutti amano e 
sono amati. Tutti sono buoni oggi, perché hanno al 
mondo una madre e possono vederla; perché hanno vi¬ 
cino a loro una sorella, un fratello, una sposa, un fi¬ 
gliuolo. Io sono solo; i miei genitori son morti, la so¬ 
rella mi ha abbandonato, il fratello corre a me soltanto 
quando vuole mungermi le tasche. . 

Cosi pensava Beppe il filosofo ; ma se non aveva tutti 
i torti di lamentarsi, non aveva nemmeno tutte le ra¬ 
gioni e so n’avvide subito. Non c’ erano al mondo uo¬ 
mini pivi infelici di lui? Perché si lagnava? Beppe, ap¬ 
pena gli spuntarono nella mente tali domande, sorrise 
della pietà che aveva di se stesso. Nestore era pivi in¬ 
felice di lui ; pivi infelici di lui erano coloro che langui¬ 
vano in un letto d’ospedale o stavano infermi a casa; 
coloro che non avevano da mangiare; i padri e le madri 
che s’indebitavano per passare allegramente il Natale 
senza occuparsi del domani; le persone cariche di vizi 
e di bisogni senza modo d’appagarli. Egli era ancora 

3. — Novelli di autori viventi. 
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giovane; avea un mestiere clie gli assicurava il pane, 
una salute ferrea, un’indole allegra. Che cercare di più? 
La gobba lo incurvava un poco e poteva a buon dritto 
considerarsi un lusso inutile; ma alla fine di gobbi non 
v’era mai stata penuria nel mondo. Dopo tale conclu¬ 
sione, Beppe trasse^di tasca la pipa, la riempi di tabacco, 
raccese e continuò la strada senza almanaccare. 


❖ 

^ jjt 

Passò il Natale, passarono altri sei giorni e venne il 
primo dell’anno. Beppe, come le ragazze, come gl’in¬ 
genui, _come gl’illusi, sperava che il nuovo anno gli 
recasse qualche cosa di bello. Ma non era poi del tutto 
infondata questa speranza, perché nella notte precedente 
gli era apparsa in sogno una campagna in piena fiori¬ 
tura. Egli stava guardando gli alberi vicini e lontani, 
quando da un viale di fianco a lui sbucarono cinque 
o sei cigni, e una fila di fanciulli vestiti di bianco che 
li seguivano. 1 fanciulli, appena scorto Beppe, gli si di¬ 
stesero davanti cantandogli in coro : — Noi ti portiamu 
la buona novella, ti portiamo la buona novella ; noi 
siamo i piccoli ciabattini. — Quindi essi scomparvero 
dietro i cigni, e Beppe li vide innalzarsi da terra e spa¬ 
rire come angeli verso l’ignoto confondendosi nei raggi 
del sole cadente. Non era questo un buon augurio? Il 
filosofo serbava precisa memoria della visione e aspet¬ 
tava col cuore sorridente. Ma durante la giornata egli 
non vide nulla di nuovo e nulla di buono. San Marco 
rimaneva immobile, sempre bello e sempre il medesimo; 
la piazza era piena della solita gente; la laguna splen¬ 
deva come di consueto ; Nestore beveva e brontolava 
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secondo il costume. Nulla, nulla mutava nelle calli, nei 
campi. La bottega e la camera del ciabattino erano squal¬ 
lide e mute come l’anno prima, e le servette traevano 
al pozzo ciarlando proprio come se il primo dell'anno 
fosse un giorno uguale agli altri. Solo il freddo era 
cresciuto e il vento rigido annunciava la neve. 

Ma il domani capitò a Beppe una gentile sorpresa. 
La sua bottega fu onorata di ospitare per qualche mi¬ 
nuto una servetta gentile, una bruna figlia delle alpi 
bellunesi che da poco era venuta a Venezia co’ suoi 
padroni ed abitava vicino a Beppe, lillà aveva un paio 
di stivaletti da ricucire e non chiedeva altro dal filo¬ 
sofo. Ma ora una bella fanciulla, dalla voce melodiosa, 
dagli occhi birichini. Tutfi perla strada ne ammiravano il 
corpo slanciato; persino i vecchi le cedevano la destra 
strizzandole l’occhio, e il figliuolo della padrona, un fan¬ 
ciullo di tre anni, desiderava sempre di stare con lei. Dato 
questo, a nessuno farà meraviglia che a Beppe la visita 
non riuscisse indifferente. Larve al povero giovane che 
in quella stanzaccia oscura e fredda, fra il cuoio, i mar¬ 
telli, le lesine e il desco, fosse stato gettato da una mano 
ignota un mazzo di fiori alpestri di profumo soavissimo; 
ed egli fissava la fanciulla con una meraviglia mista di 
rispetto, tenendo fra le mani gli stivaletti senza sapere 
che cosa dovesse fare. Ella capi, sorrise e spiegò di 
nuovo ciò che voleva; quindi salutò e parti lasciando 
nella bottega l’eco della sua voce, l’immagine viva della 
sua snella e gentile persona. Il ciabattino commosso 
teneva ancor gli stivaletti in mano e guardava verso 
l’uscio, donde erano scomparsi la primavera e l’amore. 
Guardava e sentiva in sé rinascere i ricordi delle eb¬ 
brezze sognate invano nella sua prima giovinezza, 
ricordi sepolti sotto il peso della realtà quotidiana piena 
di fatiche e di miserie. Il giardino delle belle illusioni. 
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chiuso per lui da tanti anni, ora si riapriva, splendido 
di colori e di olezzi, invitando il povero filosofo ad en¬ 
trare. Beppe rivide in questo giardino i piccoli ciabat¬ 
tini del sogno volanti nel cielo purissimo e la servetta 
irradiata di luce, redimita di fiori. Ma fu un incanto di 
pochi minuti. Dopo s’ accorse che aveva freddo, che 1 
aspettavano due o tre paia di scarpacce che avean bi¬ 
sogno di chiodi e di punti. Altro che sognare ad occhi 
aperti ! E d’improvviso nella bottega risorsero il rumore 
del martello e la cantilena di Beppe; subito le lesine e 
gli aghi furono mossi in moto, e il fumo azzurrino 
di una pipa si svolse in nubi e in fiocchi nell aria 

oscura. 

Di li a qualche giorno tornata la servetta a riprendere 
gli stivalini, rinacquero le illusioni e lo speranze di 
Beppe. Ma che sperava egli? Interrogò il suo cuore e 
credette di sentirvi zampillare una fontana, che col 
blando susurro gli diceva: 0 Beppe, la servetta dev’es¬ 
sere tua sposa. 11 ciabattino, lusingato da questa voce, 
si confidò alla prima occasiono con Nestore, e n’ebbe 
approvazioni e incoraggiamenti. 

Allora Beppe s’ abbandonò con dolcezza all’ idea del¬ 
l’amore, gustando nel secreto dell’ animo le gioie di 
tutti gl’ingenui innamorati, immaginando d’ averla vi¬ 
cina, di udire la voce di lei, di vederne i limpidi sorrisi. 
Ma egli era un amante timido e indeciso; il pensiero di 
parlare alla servetta e di esprimerle ciò che per lei 
sentiva, lo metteva in angustie e lo faceva arrossire. 
Ah, quella gobba era pure un tormento! Egli compren¬ 
deva bene che la servetta, buona ragazza, non avrebbe 
potuto disprezzarlo troppo. Era una pitocca, umile e 
debole al pari di lui, e non una fortezza munita di can¬ 
noni, e nemmeno una signorina schizzinosa e superba. 
Perché dunque aveva vergogna ad avvicinarla? Perché 
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gli tremava la voce quando la vedeva? Beppe era fatto 
cosi: si contentava di guardarla lungamente quando 
ella passava dinanzi alla bottega ; di aspettarla sull uscio, 
d’inseguirla talora per un tratto di via. E la fanciulla 
che s’ era accorta presto della corte timorosa e onesta 
di Beppe, gli rivolgeva certi sguardi e sorrisi fuggitivi 
che lo inebbriavano tutto e non concludevano nulla. 


* 

^ * 

Una sera, verso la fine di gennaio, dopo un’assenza 
abbastanza lunga, tornò il pittore da Beppe, il quale 
nel vederlo provò una stretta al cuore. Il pittore, par¬ 
lando un poco convulsamente, disse al fratello che avea 
mandato due quadri a Milano, che probabilmente li 
avrebbe venduti, che era annoiato di rimanere a Ve¬ 
nezia e che desiderava d’andare un poco a Milano per 
distrarsi. Frattanto gli occorrevano venti lire, oltre 
quelle che possedeva, e non sapendo dove battere il 
capo, era venuto dal suo buon fratello a raccattarle. Il 
filosofo quasi perdette la pazienza. Come? Egli s’affa¬ 
ticava e l’altro godeva; egli stava in una capanna 
e l’altro era stufo di Venezia e parlava di andare a 
Milano ; egli non aveva mai chiesto nulla a nessuno e 
l’altro veniva con le chiacchiere e l’albagia a spen¬ 
nacchiarlo. Ma l’artista sapeva abilmente domare e 
spremere il povero filosofo : gli parlò della gloria, 
della grande arte che egli coltivava, dei miserabili che 
non lo comprendevano, dei dolori che lo torturavano, 
dolori ignoti ai ciabattini, creature meschine e for¬ 
tunate che non possono avere ideali, che non sono 
tormentate dall’a.ssillo del pensiero. Il bello è che Beppe, 
non avendo le venti lire, credette difendersi col diro 
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vho ne possedeva soltanto quindici. In prova apri il 
cassetto del banco dove serbava i quattrini e mostrò 
al fratello la verità. Questi con un moto svelto della 
mano agguantò le ([uindici lire, sorrise con aria di 
protezione al fratello, gli strinse a forza la mano e 
scappò via senza ringraziare. Buon viaggio ! 

Beppe rimase male e sparso alcuno lacrime sulla sua 
debolezza e sulla perversità altrui ; quindi accese la 
pipa (piasi per chiederlo un conforto e un consiglio. E 
la pipa lo consolò e gl’ispirò la risoluzione di avvici¬ 
nare la servetta. Beppe aveva risoluto finalmente, final¬ 
mente aveva vinto ogni timore e sfidava la battaglia. 11 
povero gobbo voleva uscire dal dubbio ed essere infe¬ 
lice 0 felice per tutta la vita. Dopo (pie-sto sentendosi 
sollevato chiuse la bottega, ché ormai era tempo, e 
andò alla bettola. 

In tutto il resto della giornata pensò alle parole che 
doveva dire e all’effetto di esse ; ora accettava un’e¬ 
spressione, ora la scartava ; ora immaginava che la fan¬ 
ciulla ridesse di cuore, ora invece che gli rispondesse il 
« si » sospirato. Alla bettola non vedendo Nestore n’ebbe 
quasi piacere, perché cosi poteva meglio trattenersi co’ 
suoi pensieri. Andando a letto pensò a lei, a lei pensò 
l’intera notte, non potendo dormire sotto l’impressione 
del grande atto che stava per compiere e che ormai 
gli sembrava quasi un dovere. 

Sorse il mattino umido e nebbioso, venne l’ora in 
cui i bravi ciabattini sogliono alzarsi. Beppe contava di 
veder la fanciulla quando andava alla spesa, e appena 
vestito e lavato corse all’angolo d’una calle, dov’ella 
d’ordinario passava. Aspettò un quarto d’ora, aspettò 
una mezz’ora, aspettò un’ora, tra il freddo e la nebbia, 
spiando le strade vicine, sussultando quando scorgeva 
di lontano un piccolo scialle o una donna col paniere. 
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Ma la ragazza non apparve. Sconsolato ritornò alla bot¬ 
tega e riprese di mal animo il lavoro. Di li a poco 
sbuflfante e trafelato giunse Nestore, il quale, appena 
entrato, presa la mano del ciabattino e stringendola 
fortemente, disse a lui in un orecchio con accento do¬ 
loroso : 

— Sai chi ho visto alla stazione? 

Il ciabattino lo guardò tenendo il respiro. E l'amico 
continuò : 

— Tuo fratello con lei. 

Beppe tacque, divenne pallido come un cencio e tremò 
da capo a piedi. Pareva che alcuno gli avesse dato im¬ 
provvisamente una botta sulla nuca e lo volesse molto. 
Nella fantasia gli passarono rapidamente in quel mo¬ 
mento idee di vendetta feroce e già egli immaginava 
d’essere a Milano, intento a scovare i traditori, pronto a 
freddarli entrambi. Nestore che s’accorse dell’affanno 
del povero amico, gli bisbigliò con voce blanda, scuo¬ 
tendo la testa: 

— Ora è tempo che tu ti mostri al mondo vero ti- 
losofo. 

Queste parole rialzarono alquanto l’animo del cia¬ 
battino e lo liberarono da ogni turpe proposito. Egli 
capi che la felicità sognata fuggiva por sempre da lui 
come un vano fantasma, e che gli rimanevano soltanto 
d’intorno, vecchie e assidue compagne, la solitudine, 
l’ombra e la miseria. Le gioie della famiglia non erano 
per lui ; egli era gobbo e i gobbi hanno tutti i diritti 
degli altri uomini, tranne quello, d’essere amati. Assai 
più facilmente avrebbe conquistato ricchezze e onori, 
che non la felicità del cuore. La giovinezza lo abban¬ 
donava, e prima di sparire gli aveva teso un inganno 
per non lasciargli nel cuore l’amarezza della perdita 
di tanto bene. La sua parte nel mondo doveva essere 










40 


VITTORIO BKNIXI 


soltanto quella di faticare, di soffrire e di sopportare; 
e si consolò pensando che tale è la parte che tocca al 
maggior numero degli uomini'piii travagliati che col¬ 
pevoli, virtuosi spesso senza saperlo, poveri lombrici 
che vivono nella tenebra per preparare ai pochi gau¬ 
denti il suolo, su cui questi vegetano e prosperano non 
curando chi giace sotto di loro. 
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vecchio portinaio trasalì per la sorpresa quando 
seppe che il giovinetto entrato da due giorni in 
collegio, ad occuparvi uno dei tre posti gratuiti isti¬ 
tuiti recentemente dal direttore pei figli dei nobili 
decaduti, era nientemeno che il nipote del suo antico 
padrone, del conte Ariberto, l’ultimo degli splendidi 
signori di Castelbuono. 

0 gli strani giochi del destino, che portava adesso 
quel giovinetto a ricevere, si può dire, l’elemosina pro¬ 
prio là dove i suoi maggiori avevano profuso con ma¬ 
gnatizia larghezza tante ricchezze; proprio in quel pa¬ 
lazzo, che, guasto e spogliato, serbava tuttavia le tracce 
d’un fasto quasi regale! Il buon vecchio si senti pren¬ 
dere da uno struggimento di tenerezza e di pietà, ma 
non potè in pari tempo resistere ad un senso di gioia 
e come ad un risveglio di speranza. Non era quello il 
ritorno, tante volte augurato, degli antichi signori alla 
loro avita dimora ; il lor discendente, 1' erede dei Ca- 
stelbuono, tornava nella casa non piu sua, ma tornava; 
e chi saV... quel melanconico ritorno era forse un fausto 
augurio, una lieta promessa dell’ incerto avvenire. Po¬ 
vero Pasquale! Egli era stato un servitore di vecchia 
stampa, di quelli che s’affezionano ai lor padroni e si 
considerano legati, intimamente legati, alla casa che 
servono: suo padre, suo nonno, il suo bisnonno avevano 
portata la livrea dei Castelbuono, ed egli quella livrea 
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l’aveva deposta per forza, con molta amarezza, al mo¬ 
mento della catastrofe. Non gli era mancato il pane, 
non ci aveva perduto in nulla, anzi, diventando por¬ 
tinaio del collegio, s’era assicurata una vita più comoda 
e tranquilla; ma egli a quel collegio non aveva mai po¬ 
tuto affezionarsi e, dopo tanti anni, gli pareva di starci 
ancora a disagio. 

Del resto, tutti cosi a Castelbuono; tutti concordi in 
una specie di sorda antipatia contro l'istituto che pur 
dava guadagno a molti ed era utile al paese; tutti 
concordi nel lamentare la profanazione, la rovina di 
quel superbo odiflzio, ch’era stato un giorno il loro or¬ 
goglio — dove non si caccia l’orgoglio! Tutti cosi, ma i 
vecchi specialmente; essi che ricordavano tante cose; le 
feste di cui per mesi ed anni si erano narrate meravi¬ 
glie; l’ospitalità suntuosa dei Conti durante la villeg¬ 
giatura, il via vai delle carrozze che portavano gli ospiti 
illustri; marchesi, principi, duchi, la nobiltà più cospicua 
d’Italia, quando tra il settembre e l’ottobre, Castelbuono 
sembrava la residenza d’una corte; senza contare la 
gente dei dintorni che veniva a frotte ed i forestieri, 
perfln degli inglesi! che capitavano di quando in quando 
anch’essi per visitare la villa, famosa dappertutto. Allora 
Castelbuono non era un paesello dimenticato, come tanti 
altri bei luoghi d’Italia, dei quali nessuno va a godersi 
per diporto l’aria salubre e l’ampio orizzonte; allora 
là, nell’immenso giardino della villa, disegnato sul vec¬ 
chio gusto italiano, le fontane zampillavano copiose e 
perenni, i carpini secolari s’incurvavano sui viali, le 
siepi di mortella s’allineavano squadrate e massicce 
come muraglioni di fortezza, le statue mitologiche bian¬ 
cheggiavano tra cespugli di mirto e boschetti d’allori, 
nelle serre vegetavano le specie più rare e mostruose 
della flora tropicale, e sulle aiuole fiorite non era ancor 
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passato l'aratro devastatore. Allora il palazzo racchiu 
deva fra i suoi tesori un museo d’armi antiche dei pid. 
ricchi e compiuti, e una galleria di quadri, per la quale 
certi inglesi avevano offerto pili volte dicevasi — dei 
milioni : e quei di Castelbuono n’andavano superbi come 
d’un domestico tesoro. Con che dolore avevano veduto 
esulare que’ quadri, quell’ armi, que’ mobili dorati e 
incrostati di madreperla e d’avorio, quello rarità, quegli 
arredi sontuosi, destinati ad andare dispersi pel mondo; 
con che occhi avevano veduto partire le lunghe file di 
carri che portavan via tutto, tutto, perhno le carte 
dell’antico archivio dei Conti; poveri e buoni signori, 
raggirati, truffafi, spogliati da un branco di strozzini, 
di plebei invidiosi, di creditori inesorabili ! 

L’ amarezza e l’ira che i fedeli clienti della Casa e, 
si può dire, tutti gli abitanti di Castelbuono avevano 
provato in que’ giorni, si ridestavano nell’ animo del 
vecchio, ma temperate ormai daH’illusione di vedere in 
quel giovinetto povero e studioso il nstauratore del 
passato, il vindice della sua schiatta. 

Scorsero alcuni giorni senza ch’egli potesse coglierlo 
in disparte, da solo a solo, come aveva divisato ; inUnto 
l’andava osservando da lontano, nell’ore di ricreazione, 
quando usciva a passeggio e rientrava cogli altri. Ebbene; 
il buon Pasquale non poteva raccapezzarsi: ne’ tratti 
del volto c’era si l’impronta della razza, quella bocca e 
quel naso erano tipici veramente; ma al gesto, ma al 
passo, allo sguardo, a tutto il contegno, chi avrebbe 
potuto ravvisare in quel ragazzo modesto, riguardoso, 
quasi umile con tutti, che giocava e s’ affratellava con 
tutti, che pareva si fosse scelto per amico proprio il 
convittore Bietti, figlio di macellai, uno del sangue dei 
Castelbuono ! 

L’occasione di parlargli tardava a capitare, ma una sera 
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che il giovane venne a fermarsi vicino alla portineria 
(aveva un libro in mano e pareva che ripassasse la le¬ 
zione), Pasquale gli si accostò, e toltasi la berretta, gli 
prese la mano e gliela baciò con effusione. 

Una cosi straordinaria dimostrazione d’amore e di ri¬ 
spetto egli doveva in qualche modo spiegarla, e s’affrettò 
quindi a dire: 

— Scusi, sa, ma son nato in questo palazzo, ho servito 

suo nonno. 

Il giovano restò muto per lo stupore, e cosi, in si¬ 
lenzio, segui il vecchio che lo pregava d’ entrare con 
lui in uno stanzone destinato a servire da sala d’aspetto 
e da parlatorio. 

— Veda — disse, come furono entrati, mostrando delle 
fosche tele appese alle pareti — è tutto quel che rimane... 
son dodici ritratti.... gli unici che quei ladri hanno la¬ 
sciati: veramente non hanno potuto trovarli, perché 
erano nascosti su nelle soffitte: li avevo nascosti io!.... 
E guardava con un’ espressione viva di riverenza quasi 
religiosa que’ personaggi in parrucca, in toga, in por¬ 
pora, in corazza e gorgiera, che nereggiavano tetri e 
solenni sulle pareti scialbate della sala. 

— Ah! ma tra pochi anni, quando lei sarà in grado... 

— prosegui ; — allora !. 

— Oh sì, allora!... purché possa arrivare a quelgiorno!... 

— Il giorno che lei torni qui padrone!.... 

— Che cosa dice ! — rispose il giovane, col sorriso di 
chi ascolta una pazzia. — Mio padre è morto all’ospe¬ 
dale, mia madre vive adesso facendo la governante in 
casa d’una signora ammalata, ed io son qui per carità... 

— Ma, domani, ma poi... Speri!... Speriamo!... 

— Si, spero; spero che qualcuno m’assista anche in 
seguito. Oh, se potessi compiere gli studi!.... Mi piace- 
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rebbe tanto la medicina; ma è uno studio cosi lungo ! 
Però, se non medico, almeno farmacista, almeno.... 

— Farmacista, farmacista, lei? — gridò Pasquale con 
accento d’angoscia. E si coperse gli occhi singhiozzando; 
poi usci in fretta, pel primo, senza salutare, senza 
guardare nemmeno il giovane, che educato alla dura 
scuola della miseria, non era in grado di comprendere 
nessuno dei superbi suoi sogni, né di volgersi col de¬ 
siderio ad un passato che nan aveva mai conosciuto, 
che non gli apparteneva. Ma il vecchio servitore fedele 
non potè perdonargli quella rinuncia cosi semplice, 
savia e virtuosa; e tra i suoi pili tristi pensieri, dopo 
quel colloquio, venne ad assidersi anche questo: che i 
Castelbuono, quelli veri, quelli da lui conosciuti, quelli 
nati per far i signori e non gli speziali, per farsi amare 
godendo e non lavorando, non avevano, né avrebbero- 
avuti pili eredi. 
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f^§i<Ai.TVA lentamente le scale tenendo fra le mani un 
carico d'involti e di cartocci ; quando entrò nel dor¬ 
mitorio, gettò tutto sul suo piccolo letto e si mise a sedere 
li accanto sulla seggiola, mentre gli altri collegiali già 
ritornati dal parlatorio, gli si affollavano intorno curiosi. 

— Beato te! quanti regali ? 

— Non ci fai veder nulla, Nanni V 

Un piccino pallido susurrò al compagno che gli stava 
più dappresso : 

— Non è neppur contento? Che vorrebbe di più? 

Nanni scosse il capo, come per cacciare un pensiero 
molesto, si alzò e cominciò ad aprire i cartocci: i nin¬ 
noli graziosi, i libri magnificamente rilegati, le confet¬ 
ture involte nello carte luccicanti erano accolti da un 
coro di : Oh! d’ammirazione e d’invidia dal crocchio di 
ragazzetti che si stringevano intorno a Nanni pigiandosi 
per |veder meglio. Mentre egli faceva molti doni agli 
■amici: « Preparatevi alla passeggiata! » tuonò dal cor¬ 
ridoio la voce di un maestro; e, come uno stormo di 
passeri, i fanciulletti si sbandarono nascondendo i dol¬ 
ciumi nelle ampie tasche del loro abituccio, dove i pen¬ 
nini, i gingilli proibiti, il pane portato via di nascosto 
a colazione e i biglietti degli amici si accoppiavano 
fraternamente. 

Uno sbatacchiare d’usci, un rumore di chiavi risuonava 
nell’edifizio severo. 
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— Il mio cappello, Antonio, sai niente del mio cap¬ 
pello V 

— Ed il mio abito?... Presto, presto siete tutti pronti 
ed io no..., chi ha le chiavi deU’armadio?... 

Tutti furono aiflne nel salone, ordinati in due tìle; 
solo alcuni sbadati arrivarono ultimi, correndo col giub- 
bino sbottonato e col berretto sotto il braccio. Uscirono: 
la lunga fila procedeva ordinata e composta; ma quanta 
vita, quanta allegria rattenuta in quelle piccole e vispe 
testine! Che strane conversazioni susurrate appena! 
L’ aria era ancor tiepida in quella serena giornata di 
ottobre, e il sole si spandeva sui viali deserti fiancheg¬ 
giati dagli alti castani già quasi brulli e tappezzati da 
uno strato di foglie secche, brune, gialle, rossicce, che 
parevano lamentarsi sotto i piedi irrequieti da cui erano 
calpestate. 

— Guarda, guarda i bei passeri li sulla siepe... Non 
rispondi? Che pensi, Nanni? Che hai? 

— Nulla. Si passerà dinanzi alla nostra villa; se la 
mamma fosse alla finestra, o sul terrazzo... 

— Non l’hai veduta or ora? 

_No, è venuto ii babbo soltanto. 

_ ije potessi veder la mamma ! — ridiceva fra sé il bam¬ 
bino e pensava che da tre mesi era in collegio e che 
una sola volta aveva veduta la sua mamma e l’aveva 
riveduta seria, quasi triste. Con lui la signora si sfor¬ 
zava di ridere e di scherzare: lo baciava e ribaciava 
dicendogli in fretta mille cose senza nesso; ma quando 
la campana aveva annunziato l'ora della passeggiata 
ella era diventata più pallida, l’aveva guardato negli 
occhi e tenendolo stretto a sé gli aveva dotto: « Va, 
Nanni, va, sii buono, pensa che io ti voglio tanto bene...» 
Tutti se ne erano andati ed il custode aspettava sulla 
porta per chiudere. 
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— Va pure, piccino caro! — ripeteva la signora pur 
tenendo sempre abbracciato il bimbo. 

— Mamma?. — E la mamma aveva sorriso per mo¬ 

strarsi gaia. 

— Corri, corri, Nanni, non far tardi, studia e sta allegro 
— e l’aveva accompagnato fin sulla porta del cortile che 
il fanciulletto traversò lentamente. Prima d’entrare, 
egli si rivolse e vedendo l’alta e bella figura della 
mamma ferma sulla porta, si fermò irresoluto, triste, 
finché la signora gli fece segno d’andarsene. 

Di poi era venuto ogni domenica il babbo, affettuoso, 
teneramente, gravemente affettuoso, quale non era mai 
stato, egli di carattere tanto allegro. 

— La mamma, la mamma? — chiedeva Nanni. 

— Non può venire, abbi pazienza, è andata in cam¬ 
pagna, ha visite..., mille scuse dette con voce impacciata, 
guardando per terra o fuori della finestra. 

— Oh! se la mamma fosse sul terrazzo! Vederla un 
momento, un momento almeno! E ripensava all’ultimo 
giorno passato in casa sua, triste, strano, tanto diverso 
da un tempo, quando la palazzina era piena di fiori e 
di balocchi, e il babbo nel giardino si sdraiava per terra 
con lui a giuncare riempiendo l’aria intorno delle sue ri¬ 
sate, mentre dal terrazzo la mamma, avvolta in uno scialle 
color di rosa, li guardava con un sorriso di felicità. 
Oh I se fosse sul terrazzo la mamma ! E pensava a 
quando, malato, gravemente malato, lanette, risveglian¬ 
dosi dal suo assopimento, vedeva quei due cari visi 
chini su di lui, ansiosi... e le loro mani strette sul suo 
guanciale sopra il suo capo... Perché, perché non era 
malato ancora ? Perché non gli veniva la febbre come 
al povero Nardi ? L’avrebbero condotto a casa... Eccola, 
eccola la sua casa diletta, ecco il boschetto dove i mille 
nidi si svegliavano la mattina a cantare, a pigolare, a 
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viver© e dove l’oinbra d'estate era tanto cupa, tanto 
fresca, dove il sole non riusciva a penetrare so non a 
stento con un sottil tìlo d'oro che l’aiutava a cercare'fra 
l’erba gli insettucci dorati. Ecco il frutteto dove il 
babbo, svolto come un ragazzo, saliva ridendo sugli 
alberi a cogliere le mele e le pere per gettarle nel cesto 
che egli teneva alto con tutte e due le mani. Ecco il giar- 
(Kno ampio, silenzioso, colle statue bianche che paiono 
tristi nella solitudine desolata; il giardino cosi verde, 
cosi gaio, dove le gliclnie tappezzavano i muri dei loro 
grappoli violacei, e le rose coprivano aiuole intiere col 
viluppo selvaggio che piaceva tanto alla mamma e che 
somigliava alla gran siepe sotto la quale stava un tempo 
la bella dormente nel bosco. Ecco la casa bianca e tran- V 
quilla, la casa sua, dove aveva vissuto cosi contento, 
dove era dolce studiare, dove forse sarebbe stato dolce 
anche soffrire. 

Ma come'? Perché'? Quasi tutte lo persiane chiuse, 
chiuso il salotto, chiusa la camera ! Ecco il terrazzo... 
c’è qualcuno... f)h ! fosse la mamma!... 

Non è, non è lei, è il vecchio Pietro che guarda avi- 
demente i collegiali co’ suoi occhi miopi, cercando 
Nanni e non trovandolo. Oh! ma dov’è, dov’ò dunque 
la mamma? i 

* 

Era l’ultimo giorno: dovevano partir tutti, ritornare 
in famiglia per due mesi; oh! le dolci, le care, le aspet¬ 
tate vacanze ! Oh ! momento cosi ansiosamente sospi¬ 
rato, quando i compiti non riuscivano, quando la cam¬ 
pana rompeva il dolce sonno del mattino, quando il 
caffè e latte era amaro e la frutta era poca ! 

Nessuno o quasi nessuno rimaneva in collegio, le 
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valigie erano pronte, ogni tanto si sentiva una scam¬ 
panellata, e dieci, venti visi si affacciavano alla grande 
porta a vetri per vedere chi, attraversando il cortile, 
entrai'a nel salotto della direzione. 

— Chiari! Chiari! il tuo babbo! — era un coro di 
voci gioconde e un affollarsi intorno ai fortunato che 
in quel momento nella sua gran gioia sentiva insi¬ 
nuarsi quel senso di tristezza che ia partenza, l’addio, 
ogni cosa che finisce ci mette nell’anima. I suoi amici 
gli si stringevano vicini: 

— Scrivimi, Chiari. 

— Non mi dimenticare. 

— Divertiti. 

— Ci rivedremo a Firenze. 

La porta del salotto si apriva ed una voce chiamava: 

— Chiari ! — e quel fanciullo, rinnovando in fretta i 
saluti, i baci, le strette di mano, se ne andava cogli 
occhi un po’ umidi e le labbra raggianti di un sorriso 
felice. Nanni stava fra i compagni, salutando quelli 
che partivano, consolando que’ pochi piccoli infelici, 
che non avevano una mamma, un babbo, una casa, e 
rimanevano là, soli, coi peso doloroso del proprio ab¬ 
bandono pi\i grave sul cuore infantile e buono. 

— Verrà la mamma ? Verrà davvero ? Non mi avrà il¬ 

luso anche questa volta? Tornerò nella villetta nostra? 
Mille domande, mille pensieri, mille immagini turbina¬ 
vano nella mente del fanciulletto. | 

— Landucci ! Nanni ! La tua mamma ! 

— Ah ! finalmente ! Non è un sogno questa volta. 

— Addio, Nanni ! 

— Arrivederci. 

Egli entra nelia direzione ed è fra le braccia della 
madre. 

Saluta il signor Direttore, il buono, vecchio signore, 
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che tante volte lo ha incoraggiato, l’ha consolato, e se 
ne va stretto al braccio della mamma. Una carrozza li 
aspetta; salgono: 

— Dove andiamo'? 

— Andiamo alla stazione, Nanni, partiamo subito, 

stesserà siamo a Rimini, passiamo un mese al mare. Non 
ho voluto dirtelo prima per farti una bella sorpresa ; 
che ne dici '? Sei contento '? Si, non è vero '? Ti divertirai 
moltissimo ; avremo una casetta piccola in mezzo ad un 
grande giardino e una graziosa capanna sulla spiaggia. 
Troverai il tuo cavallino e potrai fare tante belle trot¬ 
tate. 

La mamma parla con una vivacità insolita. 

_E il babbo? — domanda timidamente Nanni. 

— Il babbo resta qui ; lo rivedrai fra un mese. 

La signora ha lievemente corrugate le sopracciglia 
ed ha risposto in tono breve, reciso ; ma riprende su¬ 
bito teneramente : 

— O caro il mio piccino, finalmente ti avrò un poco 
tutto per me ! Se tu sapessi quanto ho sofferto, perché 
non ho potuto rivederti da tanto tempo ! Tu pure, 
lo capisco, Nanni, lo capisco. nelle tue lettere leg¬ 

gevo fra le righe la malinconia che tu volevi nascon¬ 
dermi, povero figliuolo buono! 


* 

* * 

Il mare è tranquillo e la vasta campagna è tutta 
pace, la palazzina pare un uccello annidato tra i fiori. 
Nanni nel salottino ha un libro dinanzi, ma non legge; 
nella giardiniera di bronzo dorato le rose mezzo ap¬ 
passite s’inchinano sullo stelo e il loro profumo par più 
intenso e più dolce nella quiete meridiana. La mamma 
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gli ha preparato quel soggiorno delizioso ; la mamma 
gli procura mille divertimenti, lo circonda della sua 

dolce tenerezza, eppure. eppure Nanni non è felice. 

Egli ripete fra sé 1’ ultima lettera del babbo, che ha 
riletta tante volte da saperla a mente : 


Mio piccolo birichino, 

* Ah ! voi vi divertite,. siete stato in barca, lino a 

Fano, avete visitato Ancona? Bravo! Bravo davvero ! 
Ma a questo povero babbo lontano, ci pensate ? E ver¬ 
rete volentieri ad annoiarvi con lui ? Lasciamo gli 
scherzi, mio caro Nanni, godi le tue vacanze e se ti 
trovi molto bene costi, rimani anche un po’ pili di 
quanto si era stabilito. È un sacrificio, un sacrificio 
grave per me ; ma pazienza ! Se poi non ti rincresce 
lasciar le cose come si era combinato, il giorno venti¬ 
cinque alle sette ti abbraccierò finalmente. 11 vecchio 
Pietro sarà tuo compagno di viaggio. 

Addio, mio bimbo. 

« Tuo aff"'“ babbo ». 

— Perché la mamma ed il babbo non erano più 
uniti, perché non si amavano più? — Il suo cervellino di 
dodici anni si turbava ed il suo cuore era tanto triste; 
mille preghiere commoventi gli salivano alle labbra, ma 
erano rattenute dal timore, da una ritrosa timidezza. 

* 

4 ^ * 

Quel ritorno da cui Nanni si riprometteva tanta gioia 
come fu triste! Come si strinse il cuore al fanciullo, 
quando egli entrò nella cameretta semibuia dove il babbo 
era a letto malato e dove le mura nude, il disordine, i- 
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mobili disadorni rivelavano l’assenza d’una mano pre¬ 
murosa! Nanni corse al padre, lo abbracciò e rimase muto 
colla testa poggiata alla spalla di lui, senza piangere, ma 
colla gola stretta da un singhiozzo ! Poi si fece animo 
e come un piccolo uomo energico provvide che il 
padre venisse trasportato in una camera piu grande 
ed ariosa, tutta linda ed allegra nell’ordine perfetto. 
Aveva voluto lui si chiamasse il medico, quel medico 
che il malato sino allora, tentennando il capo, aveva ri¬ 
fiutato di accogliere. Nessuno avrebbe riconosciuto il 
vispo ragazzo di un tempo in quel fanciullo pallido, 
dal sorriso triste, che rivelava un cosi grande affanno 
in quel piccolo cuore : e che pure, lungi dall apparire 
stanco od oppresso, era sempre in moto lesto e vigoroso. 

— Nanni’f 

— Babbo 

— tempro qui, figliuolo mio, sempre qui, poverino! Ma 
sai che non ti voglio più e che ti manderò via per forza’^ 
Tu hai bisogno d’aria, d’allegria, di chiasso, di luce... 

— Se tu guarissi, babbo mio !... Non ho bisogno d altro. 

Cosi ripetevano spesso. Ma il babbo che vedeva depe¬ 
rire Nanni volle rimandarlo al collegio, consigliò, pregò, 
comandò, senza poter vincere la tenace risoluzione del 
fanciullo che non pur la casa, ma nemmeno la ca¬ 
mera voleva lasciare e che colle ragioni e colle carezze 
riusciva, se non a convincere, a far tacere il malato, 
il quale però, sempre più angustiato per la salute del 
figlio, scrisse al direttore del collegio e questi venne, 
ma egli pure non smosse la risoluzione di Nanni che 
ripeteva ; « Lei, signor direttore che è tanto buono, lasce- 
rebbe forse solo il suo babbo ammalato'? No, non lo 
abbandonerebbe di certo e cosi non I 9 lascio io ». 

Alla mamma di Nanni che chiedeva notizie del ra¬ 
gazzo, il direttore disse la verità: — Soffre, è sparuto, ma- 
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linconico, molto malinconico... ma non c’è verso di fargli 
lasciare il letto del suo babbo e dopo aver parlato e ri¬ 
parlato, pregato e ripregato, bisogna pur concludere che 
è un gran buon figliuolo e che ha ragione. La signora 
impallidi alla triste nuova, tremò per l'adorato fanciullo: 
Se si ammalasse. se morisse - pensava, non potè re¬ 

sistere e corse a lui commossa e trepidante; e mentre 
attendeva nel salotto, ripeteva fra sè come smemorata: 
— Nanni! il mio Nanni! No, ma non voglio che si ammali, 
non voglio che muoia. 

— La mamma è nel salotto e vuol lei — annunziò Pietro. 

— Oh ! la mamma! — esclamò il fanciullo giungendo le 
mani ; gli occhi gli brillarono, si fece smorto, fu per 
lanciarsi fuori della camera, poi si rattenne e con voce 
ferma : 

— Dille che venga qui, qui... — disse. 

Babbo e figlio erano immobili collo sguardo fisso alla 
porta, la signora comparve, guardò il figliuolo, lo vide 
macilento con un aspetto da ammalato, vide il padre in¬ 
fermo, serio, trepidante; le si empierono gli occhi di 
lacrime, e stendendo le mani al marito susurrò: — Per lui! 
Nanni, tutto commosso, circondando con un braccio il 
collo della mamma e coll’altro quello del babbo li ba¬ 
ciava con effusione. 
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proletario che ogni sera giuocaatresette col signor 
curato, col fattore e con me, porta bravamente 
l’ironia del suo cognome < Principi, » ma è tanto cono¬ 
sciuto qui nella rustica paroccliia di Monte Aguzzo, che, 
parlando di lui si dice Giuseppe senza l’aggiunta di quel 
casato da gente facoltosa e aristocratica. 

Per starsene sotto le falde del Conero, anche d’inverno, 
ci vuole o molto eroismo o molta rassegnazione. Non mi 
gabello per un eroe; mi contento di essere un rasse¬ 
gnato, purché la sera, da ottobre a tutto marzo, iu 
possa fare la partita a trosette. Siamo sempre gli stessi 
a leticare per uno scarto precipitoso o per una bussata 
falsa nella stanzuccia più calda della villetta, dove la 
necessità di strettissime economie mi trattiene in esilio. 

Giuseppe Principi è nato nel 1838, ma i suoi cinquan- 
tasei anni non gli pesano sopra le spalle e se conce¬ 
desse di quando in quando al barbiere — chiamato qui 
con sopranome sapiente « Manigoldi » — di ravviargli 
il barbone bianco, non avrebbe quell’aspetto truce che a 
prima vista inganna sul conto suo chi non lo conosce. 

Quando io confidai al vecchio curato di Monte Aguzzo 
che per tre anni mi ero condannato alla clausura e gli 
domandai se poteva promettermi una partita a carte 
ogni sera, mi rispose col suo vocione di basso profondo; 

— Si, ma i compagni li voglio capare nel mazzo. 

Indovinai che uno de’ candidati doveva essere il fat- 
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tore di un amico mio il quale, con due milioni di capi¬ 
tale, non ha, come me, necessità di rjssegtiazioni cam¬ 
pestri, ma non potevo supporre che l’austero servo di 
Dio mi sarebbe comparso davanti con quel burbero 
uomo barbuto, nemico dello forbici e de’ rasoi. 

Non durai gran fatica a scoprire il mistero di quella 
scelta. Giuseppe non bestemmiava mai, nemmanco se il 
compagno, chiamato a denari, rispondeva a bastoni! In 
quelle gravi contingenze faceva una smortla minacciosa, 
poi borbottava sillaba per sillaba... per l'An-ti-cris-to. 

Da principio fui duro con lui e fra me pensavo che 
il parroco avrebbe potuto condurmi un artiere meno 
materiale di quel muratore. Poi, a poco a poco, mi sentii 
preso da simpatia pel ruvido artiere. Finalmente im¬ 
parai a conoscere quanto egli valesse. 

Una mattina, dopo lunghe e infelici persecuzioni alle 
beccacele assenti, calai sotto il monte Conero agli stagni 
che circondano il vecchio fortilizio napoleonico e la mi¬ 
rabile chiesetta di Santa Maria in Portonovo, derelitto 
cenobio benedettino, oggi finalmente dichiarato monu¬ 
mento nazionale, ieri fienile, o ricovero di barche sdru¬ 
cite. Stavo seduto a riposarmi sopra un morbido sasso 
a cento passi dalla palude profonda e traditrice, quando 
mi giunse all’orecchio uno strillo acutissimo, poi un 
rumore di passi sulla breccia, finalmente un tonfo. Mi 
alzai e corsi a precipizio verso l’acqua: giunto all’ul¬ 
timo limite della selvetta cedua che mi impediva la 
vista, scorsi il mio bravo Giuseppe che, vestito de’ suoi 
panni, nuotava tranquillamente a riva con una bimbetta 
in collo. La tramontana tagliava ii viso come lama af¬ 
filata, tuttavia il muratore bagnato fradicio non voleva 
staccarsi dal collo la fanciulletta avvoltolata nella mia 
giaccone di frustagno. Invano tentai di mandarlo a casa, 
mi si ribellò e non ebbe pace finché non restituì alla 
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mamma quella imprudente pescatrice di gamberetti. Si 
guadagnò una polmonite che lo condusse a due dita 
(lai cataletto e ci lasciò per una ventina di sere senza 

tresette. 

Da quel giorno cominciai a leggere, sotto la scorza 
rugosa di quell’uomo, una grande gentilezza di anima. 
Diventammo amici e l’amicizia si andò tramutando da 
parte mia in affezione senza limiti verso di lui ; da 
parte sua in una scontinata devozione per me. lo non 
ho piu segreti per Giuseppe, egli non mi lesina le sue 
ammonizioni quando mi abbatte lo sconforto di questa 
solitudine e mi avvinghia la tentazione di infrangere 
la volontaria clausura. 

Sere sono, dopo la partita, appena uscirono il fattore 
e il curato, gli dissi: 

— Vieni di qua nel mio scrittoio: devi asciugare da 
te solo un fiasco, devi parlare finché ti dirò basta. 

Egli col gesto usato ne’ momenti che oggi si chia¬ 
mano psicologici, raccolse mezza barba nella mano si¬ 
nistra, puntò il gomito destro- sul tavolino e borbottò: 

— (guanto durerà la chiacchierata? 

— Molto — risposi. 

— Sarà per un’altra sera. Non ho detto niente in casa. 
La mia vecchia penserebbe male. Conservi il vino per 
un’altra volta. 

— La tua vecchia dormirà tranquilla — feci io. L’ho 
avvertita che rimarresti da me fino a domattina. C’è un 
letto per te. 

11 fiasco era pronto e con molta solennità feci sedere 
Giuseppe Principi sulla vecchia poltrona di pelle, in 
faccia a me. 

Ci volle una gran fatica a spiegargli che avevo pro¬ 
messo a un mio amico una « novella » e che da quella 
conversazione notturna speravo di trarne 1’ argomento. 


5 — Novelle di autori viventi. 
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Intanto il fiasco era a metà. 

Più di una volta ne’ giorni di festa, tra le baraonde 
campestri avevo osservato che Giuseppe possedeva in 
sommo grado il culto del vino buono ma sapevo che si 
fermava sempre al penultimo bicchiere. Allora negli 
occhi e sulle labbra semi aperte a un sorriso, si dile¬ 
guava l’aria truce e la parola diventava ornata e fluente. 
Allora dai suoi racconti traboccava tanta efficacia de¬ 
scrittiva che io gli invidiavo alcune pennellate colori¬ 
tissime. 

Anche quella sera, arrivato al penultimo bicchiere,. 
Giuseppe scostò il recipiente allettatore. 

Gli svelai in quel punto tutto il mio desiderio. 

— Dipende da te che il mio racconto non sia rifiutato 
da chi deve stamparlo. Sarà sufficiente che tu risponda 
a tutte le mie domande. 

— Risponderò. 

Io cominciai l’interrogatorio. 

— Come andò — gli chiesi a bruciapelo — che un» 
volta a te, galantuomo provato, appiccicarono due set¬ 
timane di carcere? 

Si contorse un po’ sopra il sedione: si malmenò or¬ 
rendamente la barba e... non rispose. 

— Cominciamo bene! — strillai. — Sarà carina la no¬ 
vella che scriverò, se non parli. 

— Come andò? — disse egli alla fine. Se avessi po¬ 
tuto indovinare questa domanda, per ì'An-ti-cris~to non 
mi sarei inumidita la bocca. 

Sissignore. Avevo diciasette anni e mi tennero in pri¬ 
gione a Santa Palazia, in Ancona, per.per. furto! 

Ma se ho da tirar fuori quella brutta ricordanza dalla me¬ 
moria, bisognerà pigliare molto alla larga il racconto. 

Faccio di cognome * Principi » e da venti anni e più 
sono muratore, ma il principato mio non so dove stia 
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perché non ho mai conosciuto né babbo né mamma. 
Da ragazzetto mi prese al servizio il curato vecchio 
buon’anima che stava prima di questo, a Monte-Aguzzo. 
Dal prete non mi ingrassavo nell’ozio: badavo al ca¬ 
vallo, asciugavo 1 piatti in cucina, servivo messa e 
andavo ogni giorno in giro dai malati pili poveri, col 
brodo o con qualche elemosina. K bisognava sfaccen¬ 
dare alla lesta, perché quel santo servo di Dio, secondo 
me, si preparava un po’ di purgatorio per le sue impa¬ 
zienze continue. Non avevo neppure cominciato a sbri¬ 
gare una cosa e già sentivo che mi gridava : « Ancora 
stai li: non hai finitoV 

Per verità, mi teneva da conto, mi dava tre vestiti 
all anno o alla domenica c’era sempre un papetto di re¬ 
galo. Allora non usavano le lire! Una sera, dopo sette 
anni che stavo con lui, venne a trovarmi nella mia ca¬ 
meretta. Ero già mezzo insonnito : il prete mi scosse 
per dirmi: 

— Peppe, ci dobbiamo lasciare. 

— Non è vero — feci io dando un balzo sul letto e 
mi accorsi per la prima volta che volevo bene a lui, alla 
bicocca e a una... 

— È vero — replicò. — Ci dobbiamo lasciare. 

E li vicino al mio capezzale, con una voce che non 
ora quella solita mi spiegò che il sor conte Ferri voleva 
assolutamente prendermi al servizio in casa sua. Povero 
servo di Dio ! A un tratto si mise a piangere ma nello 
stesso tempo mi scongiurava di andare dal nuovo pa¬ 
drone. Di quel padrone tesseva il panegirico e mi spie¬ 
gava dolcemente tutta la pioggia di bene che mi sarebbe 
caduta addosso nella nuova casa. 

Me ne ricordo ancora. 

Sentivo nel sangue col dispiacere anche un prurito 
rabbioso. 
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Che diamine ! Ero una creatura di Dio o ero invece 
una cosa materiale, un utensile che si dava o si pren¬ 
deva come un mobile o imprestato o regalato ? Eppure 
la coscienza mi diceva che un ragazzo obbediente e fa¬ 
ticatore come ero io, il sor curato non lo ritroverebbe 
cosi facilmente. Eppure ne’sette anni della mia perma¬ 
nenza in canonica nessuno si era lagnato di me! 

Don Luigi seguitava a ragionare al mio capezzale ; 
io mi raggomitolava dentro i lenzuoli e, cacciata la 
testa sotto il cuscino, non ci furono santi, non risposi 
né di si, né di no. 

Conoscevo benone il sor conte. Ogni settimana veniva 
a caccia sul monte d’Ancona e a mezzogiorno capitava 
in canonica a pranzo da noi. Appena compariva, in¬ 
fangato fino ai capelli, toccava a me la scopettatura 
degli abiti e degli stivali e la fatica, diamo lode a Dio, 
non restava mai senza la mancia. « Bravo, Beppe, — 
strillava — dovresti venire con me: ti voglio strappare 
da questa bicocca. Che ne dici'? » Io zitto, scappavo in 
cucina per non compromettermi con una risposta. 

La mattina seguente il prete cominciò da capo con la 

sua predica. Picchia oggi, picchia domani. andai a 

servizio in casa del signor conte, ma il core l’avevo la¬ 
sciato qui a Monto Aguzzo. Ero sui quindici anni e 
già facevo gli occhi dolci alla mia vecchia d’oggi, a 
Mariuccia che a quel tempo era un bottoncino di rosa. 
Durai gran fatica a piegarmi sotto la nuova vita della 
città e fra lo splendore di quel palazzo mi sentivo mo¬ 
rire come se non ci fosso abbastanza sole o abbastanza 
aria per me. Ogni tanto nell’afa di quel reclusorio mi 
prendeva la smania de’ campi, del verde e della casetta 
bianca dove Mariuccia cantava al telaio. Allora pian¬ 
gevo come un esiliato. 

In quei momenti il padrone mi faceva aprire l’uscio. 
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— Vattene a prender aria — gridava — ma torna prima 
di notte 

Eppure senza avvedermene, mi andavo legando di af¬ 
fetto a quel vecchio galantuomo che mi voleva bene, 
quasi come a suo figlio Tancredi. 

Ma il contino Tancredi non si meritava un babbo cosi. 

Il vecchio mi voleva bene e me ne accorsi. Caddi 
malato e fui a un dito dalla morte : ne’ giorni peggiori 
il padrone non mi lasciò mai : più efficaci assai delle 
medicine, furono le cure che egli ebbe por me. Sentivo 
tanta riconoscenza e cosi grosso era stato il timore di 
andarmene, che giurai a me stesso di fare qualunque 
cosa per lui. 

Nel maggio si veniva in campagna quassù e fino a 
jittobre tornavo in paradiso. I vicinati dicevano che mi 
ero assai ripulito e il curato apri tanto d’occhio quando 
s’accorso che sapevo leggere. Sentivo il debito grande 
della riconoscenza verso il sor conte e una sera giunsi per¬ 
fino a ringraziare il curato di avermi messo da quei 
signori. 

Non dimenticavo Mari uccia, sperando che un giorno 
o l’altro il padrone mi avrebbe aiutato al gran passo, 
ma ci voleva tempo : tuttavia, io guardavo all’avvenire 
come si guarda nei sereni d’estate al sole che sorge, 
e guizza luminoso sul mare. 

D’improvviso, altro che sole ! Mi si scatenò addosso un 
temporale pieno di fulmini, verso il novembre, appena 
tornati in città. 

Una mattina il conte vecchio mi chiamò in camera 
sua. Era pallido e tremava come se fosse assalito da 
un insulto di convulsioni. 

— Hai preso danari nel mio cassetto? — mi chiese ad¬ 
ditandomi la scrivania. 

— Io? 
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— Dunque tu non sei stato, non sei stato tu? 

— Se avessi conosciuto chi era mia madre — risposi 
— giurerei nel nome santo di lei. 

Mi domandò perdóno di quella domanda e si rabbonì. 
Poi, con la fiducia che aveva in me, prese a dirmi che 
da quindici giorni gli spariva il danaro dalla camera sua. 

lo soltrivo il martirio. Rimasto solo nella mia came¬ 
retta, fui preso da un sospetto terribile: lo cacciavo lon¬ 
tano inutilmente: il sospetto tornava. .Vvevo osservato 
che il contino Tancredi ([uando il padre si chiudeva nel 
suo appartamento verso lo dieci di sera, usciva di casa. 
Si era fatto fare di nascosto una chiave e tornava tardi 
molto nella notte e qualche volta verso l’alba. Io avevo 
pili volte detto a me stesso: — parli, o non parli? Ma 
sentivo vergogna di fare la spia. 

Dove diavolo andava il signorino? 

I danari che mancavano, mi spiegarono quelle scap¬ 
pate mi.steriose. 

Dove andava?. ... Per l’An-ti-cris-to... a giuncare. 

In quel momento, sentii che mi prendeva una smania 
prepotente di parlare, di giustificarmi meglio, pronun¬ 
ciando davanti al babbo il nome del vero colpevole, del 
suo figliuolo. 

Un santo mi tenne la lingua! 

Per due settimane non accadde nessuna novità : io 
non avevo paco; il conte vecchio si mostrava sempre 
più cupo. 

Un sabato — ricordo ancora che erano le dieci anti¬ 
meridiane — venne su il ciabattino, il quale faceva da 
portinaio, a chiamarmi. Di sotto, noll’atrio del palazzo, 
trovai un signore che mi invitò ad accompagnarlo in 
polizia. Tentai di farmi spiegare quell’invito: non ci fu 
verso e. obbedii. 

In polizia mi dissero che nel mio canterano si erano 
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trovato due gregorine, e che al signor conte n’erano 

mancate parecchie. che il giorno prima, il padrone 

a mia insaputa aveva fatto fare una perquisizione nella 

mia cameretta ; che io ero gravemente sospettato di. 

di...furto! Mi domandarono come potevo discolparmi. 

Potevo... oh so potevo ! Tacqui e fidai nella Provvi¬ 
denza. Parlando avrei gettato il disonoro sulla vecchiaia 
del mio benefattore! 

— Bevi, Giuseppe, — feci io che lo vedevo impallidire 
come se l’orribile accusa gli si riaffacciasse dinnanzi. 

Si asciugò le labbra col dorso della mano, fece schioc¬ 
care la lingua contro il palato per deliziarsi nel sapore 
del liquido e cacciar via i ricordi funesti; poi, tutto 
in un flato, narrò la fine di quella storia. 

Stetti rinchiuso due settimane in una cella e mi sen¬ 
tivo morire. L’innocenza mi sorreggeva, ma un’atroce 
incertezza mi torturava. Che cosa avrei detto nell'inter- 
rogatorio davanti al giudice? Se tacevo, ero un ladro, 
se parlavo per accusare il signorino Tancredi, ammaz¬ 
zavo il padrone. Il quindicesimo giorno si apri la porta 
della segreta e un guardiano venne a dirmi : 

— Scendete gid. Vi mettono in libertà. 

Nelle stanze del signor direttore mi aspettava il pa¬ 
drone. Il conte vecchio, bianco come uno spettro, ap¬ 
pena mi vide, fece l’atto d’inginocchiarsi. 

— Eri innocente — gridò — Io ti ho accusato, io 
che doveva indovinare la verità. 

Mi precipitai per rialzarlo, egli mi strinse fra le suo 
braccia e i singhiozzi gli squarciavano il petto. 

Potrei campare cent’anni! Quei singhiozzi mi suone¬ 
ranno sempre dentro le orecchie. In quell’ attimo vidi 
ogni cosa come in sogno... 

I.a confessione lasciata dal signorino Tancredi... la sua 
fuga, la vergogna caduta sui capelli bianchi del padre. 
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E... restai un pezzo stordito li davanti al direttore che 
si asciugava gli occhi col fazzoletto. 

Finalmente montai nella carrozza del signor conte 
il quale mi volle per forza dentro con lui. 

E mi condusse qui a Monte-Aguzzo. 

E a Monte-Aguzzo sapevano tutti l’accusa che pesava 
sopra di me. 

Arrivati appena in casa del Parroco, tutto il paese 
corse in canonica. E li davanti alla folla, il buon vecchio 
abbracciandomi ancora mi chiese di nuovo il perdóno. 
Per YAn-ii-cris-to ! Non capivo pi\i niente: la gola mi si 
ora chiusa, la lingua impedita, e non sapevo pili rispon¬ 
dere una maledetta parola né ai saluti né alle strette 
di mano. 

Vidi soltanto Mariuccia che mi sorrideva. 

11 curato riuscì Analmente a scuotermi da quello stu¬ 
pore, proprio nel punto in cui mi suonavano aU'orecchio 
queste parole del signor conte. 

— Peppe: sarà giusto che ti compensi per i giorni 
orrendi che t’ho fatto passare. Mariuccia, vieni anche tu 
qui vicino a me. Prendi, prepara il corredo. 

La folla scoppiò in un applauso. Noi restammo cosi 
Adanzati solennemente in faccia a tutti. A me trema¬ 
vano le gambe dalla commozione. Mariuccia lasciò ca¬ 
dere il gruzzolo di napoleoni che scintillarono in terra. 

— Attenta al corredo — gridò la folla raccogliendo 
quelle monete verso le quali la ragazza intontita sten¬ 
deva le mani. 

— Che hai Giuseppe? — gli chiesi, perche di botto 
s’era fermato nel suo racconto. 

Giuseppe piangeva. 

Gli domandai : 

— E il signorino Tancredi? 

Il muratore conchiuse : 
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Dopo un mese sposammo. Il conte venne al pranzo 
del nostro matrimonio, ma né Mariuccia né io andammo, 
come egli desiderava, a vivere con lui nel suo palazzo 
di città. Non si fece in tempo a dargli quella consola¬ 
zione eh’ egli tanto desiderava. Dopo una settimana 
trovai il portone chiuso e di fuori la gente parlava di 
apoplessia fulminante. 

Il giorno innanzi gli avevano fatto sapere che suo Aglio 
stava in prigione a Parigi per truffa. Una tale notizia 
gli aveva fermato aH’improvviso il sangue nelle vene : 
era caduto come se un fulmine lo avesse incenerito, 
come se il disonore gli vietasse di vivere un solo mo¬ 
mento. 


Questa è la storia — conchiuse Giuseppe.— La scriva 
adesso lei e la mandi a quell’amico a cui l’ha promessa. 
Ma, dica un po’, non le pagano nulla per questo la¬ 
voro ■?. 

— Forse, risposi. 

Esitò un momento prima di gittar fuori ciò che aveva 
nel cuore. 

— Se pagano — disse — mi regalerebbe... 

— Che cosa? 

— Un abituccio da inverno per quella poverina che 
ripescai dallo stagno di Portonuovo. 

— Certo — risposi. — Te lo prometto. Vuoi bere : c’è 
un altro Aasco. 

— No — fece egli — questa sera ho vuotato anche 
il penultimo bicchiere. Adesso basta davvero. 
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EFmL signor Giovanni de’ Pasticcioni era da pili anni 
commesso di studio presso un avvocato di Casale ; 
aveva una parte im portante anche in ardue consulte, 
ma sempre la stessa misera rimunerazione. Eppure il 
signor Giovanni aveva bisogno di quattrini; poiché aveva 
una famiglia da mantenere, composta di pili figliuoli e 
della moglie, la quale non gli aveva portato punto dote 
ma pretese molte. Si vantava questa di appartenere a 
una casata, le cui origini perdute nella oscurità dei 
tempi lontani potevano secondo la cugina Eufrosine ri¬ 
salire ai Paleologi. La moglie doveva perciò serbare la 
dignità della casa paterna, come sempre le ripeteva la 
cugina Eufrosine ; e doveva, come questa, ostentare quel 
lusso signorile, che la schiatta richiedeva. Per conse¬ 
guenza di tutto ciò, al signor Giovanni toccava di pro¬ 
cacciarsi qualche incerto. Ne aveva cercati tanti offici 
da farvi valere la sua attività e ottenerne un buon aiuto 
in danaro! 

Si ricordò d’un amico lasciato a Milana, Pier Luigi 
Vanesio. Questo giovinotto era solito di cercare le quarte 
pagine de’ giornali, per trovarvi una proposta di matri¬ 
monio, che gli aprisse l’età dell’oro, senza parlar figu¬ 
rato, l’età dell’oro bello, fulvo, sonante, abbacinante. 
Giovanni poteva cercare anche lui nelle quarte pagine 
de’ giornali, se mai vi trovasse l’offerta di un officio, 
che si concordasse con l’orario del'curiale. Ma come il 
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bel Pierino non aveva mai scoperta la bellezza dorata 
buona per lui, adone povero come un pastore non mi¬ 
tologico, cosi il Pasticcioni non aveva mai trovato ne’ 
giornali l’annuncio di un officio, di una piccola Cali¬ 
fornia per un padre diìfamiglia numerosa, per il marito 
di una nobile dama senza quattrini, stuzzicata dal mo¬ 
dello dell’ eleganza, dall’esempio; invidiato della cu- 
ginetta. 

Un giorno, mentre nello studio dell’avvocato, Giovanni 
si grattava la pera, pensando come farebbe a tenere il 
consueto regime di casa, quando ne’ mesi venturi avesse 
dato fondo a’ pochi quattrini ereditati da una nonna, ecco 
venire una signora, per cui da pili mesi aveva dovuto 
correre dal tribunale allo studio, dallo studio alla casa 
di lei, di qui al tribunale, trattandosi d’un contratto 
violato. Quante volte la cliente lo aveva importunato con 
domandargli più spiegazioni, ch’e’ non sapesse dare, circa 
gl’interrogatorii dedotti, gli esami testimoniali, le con¬ 
clusioni avversarie e i mille diavoli che se la portassero 
all’inferno. Il signor Giovanni aveva sempre pazientato; 
non poteva anche costei dargli occasione di qualche in¬ 
carico lucroso? 

Né si era ingannato. La cliente, signora Eroteide Pe- 
riguzzi, donna su ’l declivio dell’età, che pur credeva 
d’essere ancora in flore, rimasta da cinque anni vedova e 
senza Agli, ricca di trecento mila lire ereditate di re¬ 
cente, era sola, inetta ad amministrare il suo patrimonio. 
Ora aveva avuto agio, nell’officio del suo avvocato, di 
conoscere Giovanni de’ Pasticcioni ; l’avvocato lo diceva 
uomo onesto, modesto e degno di flducia; epperò essa 
offriva a lui il carico di suo amministratore. Il Pasticcioni 
accettò con entusiasmo. 

La Periguzzi provò grandi vantaggi dall’opera del suo 
tesoriere, e ne era soddisfatta. Anche le piaceva, che era 
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osseijuioso, gentile, sollecito ad ogni nonnulla per lei. 
Inoltre le faceva egli intendere con certe reticenze elo- 
(juenti, che la stimava per donna ancor fresca e da poter 
trovare un nuovo marito, ancor giovine come lei era o 
pretendeva di essere stimata. Di due cose non era ancora 
ben contenta. In primo luogo, l’amministratore era pa¬ 
rente di quella signorina Eufrosine, per cui essa aveva 
un cieco odio, dacché l’insensata le aveva un giorno riso- 
in faccia per un cappellino bellissimo e certo foggiato 
secondo l’ultimo llgurino, perchè ne portavano di simili 
tutte le più fresche e più eleganti fanciulle della città; 
e un’altra volta fu vista a vagheggiarla un giovane me¬ 
dico, del quale era già innamorata la Periguzzi. Poi, al 
signor Giovanni non era mai venuto in mente di cer¬ 
carle un maritino. Oh a lei, che essendo solo presso ai 
cinquanta, poteva dire d’essere su i quarant’anni, doleva 
tanto di passar cosi sola Vaprile della sua vita! 
t|Al primo guaio non si poteva porre rimedio, ma al¬ 
l’ultimo in fine pensò anche il Pasticcioni. Il quale un 
giorno, speranzoso di aver a guadagnarne uno splendido 
premio, finse di entrare in questi ragionamenti ; che era 
pur bello vivere i giorni nostri con una grata compagnia, 
cibare il cuore di dolci intimi affetti, render felice qualche 
buon mortale assetato d’amore, stringere insomma il 
dolce legame di due anime gemelle. Lei a far la ritrosa; 
temer degli uomini, aver già rifiutato ottimi partiti, voler 
la pace. Ma il Pasticcioni vinse facilmente quelle ri¬ 
trosie ; scriverà a un amico di Milano, un bel giovine 
cosi e cosi, non ricco, ma grazioso, educato e di ottimi 
costumi. A udir le quali cose la Periguzzi si scioglieva 
in solluchero e desiderio. Sarà una grande mortifica¬ 
zione per tutte le Eufrosini sciocche e impertinenti! 

In fine essa vuole che il Pasticcioni faccia tutte le cose 
per bene ; e gli offre un talismano, un oggetto tenuto 
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in serbo nella sua camera, col riuale chi sa. forse il 
signor Giovanni avrebbe subito conquiso il cuore del 
suo amico, lo avrebbe abbagliato, come lo scudo di 
Atlante incantava i cavalieri ariosteschi. Questo porten¬ 
toso oggetto non era altrimenti un Altro; ma era il ri¬ 
tratto della vaga persona di lei: vi si vedeva la vita 
giunonicamente atteggiata in un giubbetto di velluto 
rosso, onde emergevano denudati collo e spalle. La faccia 
portava i punti delle voglie, che cospargevano 1 origi- 
Lle; ma ciò non poteva scemare l’effetto romantico del 
nasetto, che guardava arditissimamente in su. 

Il Pasticcioni prese la fotograffa involta in una carta 
velina e profumata e del color di rosa, e se la porto non 
senza grandi promesse di tener religiosamente quel sacro 
pegno che la vedova raccomandava caldissimamente. 
Alla sua volta egli le aveva strappata la promessa che 
lo avrebbe poi con degna larghezza rimunerato. 

Con la imaginazione il signor Giovanni già vedeva un 
gruzzolo di biglietti rossi, e li andava con la imaginazione 
palpando: oh il bel guiderdone che ne avrebbe avuto. 

llitornù a casa, ch’era già notte. Depose la fotograffa 
nel salotto della moglie, sopra un tavolino, proprio ac¬ 
canto a un’altro piccolo involto roseo, che egli non aveva 
neppur guardato. Di fatto, ei non doveva certo badare 
alle bazzecole, che si erano potute porre la sopra dalla 
moglie, alla quale spesso Eufrosine portava ninnoli e 
gingilli. Questa aveva anche promessa la propria foto- 
graffa. Ma egli a tutto ciò non poteva pensare, quando 
ben pili grave era il suo compito : preparare il matri¬ 
monio fra la Periguzzi e Pier Luigi Vanesio. 

Si accinge subito a scrivere a costui, e ne fa una 
lunga lettera, in cui il partito e il soggetto erano ador¬ 
nati dei più seducenti colori, che l’indole iperbolica del- 
P epistolografo e la fantasia del mediatore avevano 
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1 .-ovato. La stessa notte andò a gettar la missiva nella 
buca della Posta, non senza aver prima impresso su la 
Imsta un urge a lettere cubitali. 

Nel pomeriggio del di seguente il procaccio consegnava 
n Pier Luigi Vanesio l’importante letterone, mentre nel 
Caffè Costituzionale l'elegante zerbinotto stava sorbendo 
yaraliica bevanda e chiacchierando intorno alle corse. Il 
suo sguardo a quando a quando cadeva su ’l giornale, 
fingendo egli di leggere le notizie di borsa; benché in 
realtà né il rialzo, né il ribasso fossero affarsuo, e più 
tosto cercasse di sotto alla quarta pagina la fortuna non 
mai venuta. 

Il Vanesio apre ora la missiva deH’amico con aria 
compunta, come d'uomo che attenda gravi cose. I vicini 
non tardarono a cogliere dagli occhi e dai labbri di lui 
un sorriso misto di maraviglia e di gioia. Prima di leg¬ 
gere rimirava egli una fotografia di giovine donna, che 
aveva nel volto lineamenti di correttezza singolare, senza 
alcun neo che punto interrompesse la immaginabile de¬ 
licatezza della pelle, e sopra tutto faceva ammirare il 
profilo del naso più greco, che Pier Luigi avesse mai 
veduto. Dalla faccia poi, dal corpo eretto e dal porta¬ 
mento traspariva di leggieri un animo altero. 

Leggendo poi la lettera compagna alla bella viaggia¬ 
trice, gli occhi del Vanesio mandavano faville di gioia; 
a quando a quando egli ripeteva mentalmente o sussur¬ 
rava; talora altresì si sollevava alquanto di su '1 sofà, 
0 ammiccava con piglio canzonatorio i vicini, oppure si 
guardava negli ampi specchi, che coprivano le pareti 
della sala. A un certo punto pensava tra sé come mai 
il suo buon Pasticcioni accennasse a un nasetto sfidante 
l’aria, mentre quello del ritratto scendeva cosi dolcemente 
fino a una lieve incurvatura; evidentemente l’amico non 
conosceva la proprietà del linguaggio e la verisimi- 

6. — NovulU di aul»ri Vivanti. 
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glianza delle descrizioni. Poi, che mai parlava l’amico 
di piccoli segni nel viso, che non tolgono, anzi in pro¬ 
cesso di tempo aggiungono vaghezza? Nel ritratto era 
effigiata una pelle linda e monda quanto il pui terso 
cristallo. Forse l’amico non voleva suscitare un incendio. 
Ma doveva essere tanto più vero il resto, che diceva il 
Pasticcioni : che cioè già la signora Eroteide Penguzzi 
aveva veduto lui, Pier Luigi Vanesio, e ne aveva serbata 
una dolcissima impressione ch’era poi stata esca a 
fuoco. Come e dove ciò fosse avvenuto, non si po eva 
indovinare ; ma corto era avvenuto ; ché egli sapeva di 
essere un bel giovinetto osservante delta toeletta e dei 
più vaghi atteggiamenti, e poiché il suo cuore g io 
l’aveva sempre predetta la grande fortuna. Sarebbe stato 
adunque una colpa verso se stesso l’indugiar piu oltre 
ad acciuffar la cieca dea, che veloce trascorre via di mano 


agli uomini di tardo accorgimento. 

Detto, fatto ; va al telegrafo per annunziare all’amico 
che subito accetta e immediatamente parte. Corre poi 
difilato a casa, veste l’abito di società, e presi con so 
gli oggetti più necessari, alla prima corsa per Casale, 
se ne va. Arriva di notte tarda; dorme all’albergo, anzi 
non dorme, ma sogna la grande fortuna. Al mattino 
fresco, azzimato, con l’aspetto del più audace conqui¬ 
statore va in cerca dell’amico. 

Intanto il Pasticcioni aveva potuto dar l’annunzio alla 
signora Eroteide, da cui sarebbe andato verso le due. 
La vedova aveva tempo di acconciarsi e farsi bella. 

Già dal tocco essa provava, su’l sofà, come una gra¬ 
ziosa bertuccia, tutti gli atteggiamenti possibili e stu¬ 
diava quali poi dovesse dire più soavi parolette, se mai 
avessero potuto trovarsi soli. Venne, oh venne l’istante 
ansiosamente aspettato dai teneri amanti. 

La signora trasali, quando il suono del campanello si 
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propagò di stanza in stanza. La serva apre; e su la 
soglia appare col Pasticcioni un giovane vestito di nero 
jn tutto punto, che si piega a un inchino cosi profondo 
,la vincere il più cerimonioso de’ cortigiani. Il giovine 
smarrito guardava intorno, come cercasse ; e non udi per 
nulla le parole della presentazione. Era risuonato il nome 
Eroteide: ma il Vanesio credeva di essere davanti alla 
mamma della sposa. 

Intanto quelle stanze non certo allestite con gusto 
modernissimo, ma pure con fasto, attestavano una ric¬ 
chezza, che un officiale dello stato a mille e cinque po¬ 
teva ben sognare come superbo sogno. E inoltre ora 
sarebbe venuta la donna del cuore, la donna dal viso 
bello per purezza di linee, per fattezze perfette e sopra 
tutto per il profilo greco del naso. 

Cosi siede accanto alla signora su ’l sofà, e studia un 
(liscorsetto purchessia, mentre preme su ’l petto la cara 
fotografia in attesa dell’originale certo ancor più sfol¬ 
gorante di bellezza. A lui vicino Eroteide, esaltata, quasi 
sveniva nel dolce languore, e più non potendo conte¬ 
nersi, mentre il Pasticcioni fingeva di dare una guarda- 
tina a un portaritratti, essa più audace interrogò il bel 
promesso Pier Luigi Vanesio, che cosa mai dunque 
volesse dire alla sua Eroteide che aspettava da lui la 
dolce parola. E in questo dire si era voltato più in sù 
il nasetto, e la pelle rossa per verecondia cacciò fuori 
con impeto tutte le lentiggini del volto. 

Nello stesso tratto il Vanesio primamente la guardò in 
faccia, e dopo una smorfia di nausea mal celata per 
quel naso e quella pelle : « Aspetto, disse, la bolla ap¬ 
parizione, e intanto ne contemplo la immagine ». Con 
queste parole trasse fuori il ritratto, che non era altri¬ 
menti della vedova, ma della donna da lei più odiata, 
Eufrosine la superba canzonatrice. La signora Eroteide 
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vista in un baleno queirimmagine, perdette i lumi della 
ragione ; si vide ingiuriata ferocemente, vilmente. Ah ! 
gli spudorati. 

— E a tanta infamia — gridava al Pasticcioni — a 
tanta infamia di sua cugina si è prestato lei, che io ho 
sfamato? Via di qua, mangiapane, straccione, straccione, 
straccione! Via via ! non metterai più piede in questa 
casa: via, via! 

11 Pasticcioni era sbalordito : pure d’un tratto intese, 
come dovevano essere andate le cose, ed era colpa della 
sua buaggine, che certo aveva spedito nella lettera al 
Vanesio il ritratto della cugina involto in carta rosea 
come quello della Periguzzi, posto su ’l medesimo ta¬ 
volino. Intuì, tardi, il vero : ma non c’era nulla da op¬ 
porre alla donna che credendosi oltraggiata, chiamò i 
servitori, e voleva mandare alla Questura. Dovette fug¬ 
girsene imprecando alla propria sventataggine e traen- 
dosi dietro quelio sciocco di amico, che non ne aveva 
nulla capito ed era rimasto un babbeo come sempre. 
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mattina, appena desti, Anna e Margherita 
provarono una stretta al cuore nel vedere la neve 
che cadeva a falde come nel cuore dell’inverno. 

-- Comincia presto — disse Anna con un sospiro, — do¬ 
mani non ci saremo che noi in mezzo a ((ueste mon¬ 
tagne. 

— Ma perché il babbo ha accettato di starsene qui 
custode dello stabilimento di bagni, per tutto l’inverno, 
in mezzo alla neve come tanti orsi, dove non si ferma 
nessuna creatura umana? — chiese Margherita colle la¬ 
grime agli occhi. 

— Egli è nato fra i monti e li ama; farebbe qualunque 
cosa per non abbandonarli, e poi lui ci si trova bene, 
e non gli par vero di star qui con noi; lo sai pure che 
desidera l’inverno per non veder nessuno. A dir il vero 
anch’io sono sempre stata contenta, quando c’è lui non 
ho paura; egli pensa a tutto, raccoglie legna per ac¬ 
cendere il fuoco, va a caccia per darci da mangiare. 
Quest’anno però la cosa è differente; tremo all’idea d 
star sola, perché sono stanca e ammalata ed ho dei tristi 
presentimenti; mi pare che non vedrò piu colla prima¬ 
vera ritornare la vita e l’allegria in questi luoghi. Ma 
sono sciocchezze, non voglio pensarci, è la’neve che mi 
inette tristezza. 

— Anche per me — disse Margherita con un sospiro, 
— è peggio degli altri anni, e se mi permetti, esco per 
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vederli partire. Anna le diede un’occhiata, temendo di 
leggere nel pensiero della figlia qualche progetto che 
non le andava a’ versi. 

— Torna subito per l’amor di Dio, — le disse. 

— Sta tranquilla mamma, — rispose la figliuola, av¬ 
vicinandosele e gettandole un bacio; — ci sei tu e nes¬ 
suno al mondo potrebbe indurmi ad abbandonarti; vado 
un momento solo, poi ritornerò per non muovermi pifi. 

Questa scena avveniva in una giornata di ottobre fra 
le gole delle Alpi nel territorio di Valdieri, in un posto 
solitario dove non c’era che qualche capanna abbando¬ 
nala, qualche casa situata intorno ad una sorgente di 
acqua minerale, popolata solo d’estate, e lo stabilimento 
dei bagni, anch’esso chiuso e deserto. Soltanto dalla 
stanzetta al pianterreno, dove stavano le due donno, 
usciva un po’ di luce che mandava la fiamma del ca¬ 
mino; era la stanza abitata dalla famiglia di Piero, cu¬ 
stode dello stabilimento, dove Anna e Margherita, una 
bella fanciulla di quindici anni, s’erano sentite morire 
al vedere la neve che cadeva a falde appena alla 
metà di ottobre. Margherita avvolta in uno scialle, usci 
dalla stanza e si diresse verso l’imboccatura della strada; 
correva in mezzo alla neve per non gelare e in pochi 
minuti era tutta bianca, tanto che colla sua fretta nel¬ 
l’andare pareva una pallottola di neve che sdrucciolasse 
per la china. Si riparò sotto ad un masso sporgente che 
formava una specie di grotta e stette ad aspettare. 

Quel giorno c’era nella valle un po’ d’animazione, la 
neve inaspettata ch’era caduta, avea scosso tutti quelli 
che soleano abbandonarla nella fredda stagione: discen¬ 
devano le compagnie degli Alpini per andare ad aquar- 
tierarsi in qualche paese ai piedi dell’Alpi; discende¬ 
vano i pastori e i carbonai che se ne tornavano alle loro 
case, ed ogni tanto si vedevan passare frotte di militari 
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incappucciati, tutti coperti di neve che afl'rettavano il 
passo, scuotendo ogni tanto la neve dalle spalle, e carri 
carichi anch’essi di neve, muli, cavalli, asinelli, ben rico¬ 
perti di gualdrappe. 

Erano gli ultimi e seri viventi che ancor passassero 
da quelle strade, poi il silenzio e la solitudine sarebbero 
stati completi. 

Margherita batteva i piedi, e col flato si scaldava le 
mani per non sentir troppo il freddo, e cacciava ogni 
momento lo sguardo fuor della grotta, come so aspet¬ 
tasse qualcuno che tardava a venire. Finalmente vide 
qualche cosa che si avvicinava col cappello acuminato; 
doveva essere la persona attesa, ma in mezzo a quella 
neve non potea distinguere bene. 

Quando le fu pili d’appresso e potè distinguere un 
giovane vestito da guardia forestale, usci dal suo na¬ 
scondiglio e chiamò : 

— («iovanni ! 

— Come! qui con questo tempo? — disse il giovane; 
— sono passato da casa tua, ma non t’ho veduta. 

— T’aspettavo. Dunque te ne vai ? 

— È necessario... se vuoi venire? 

— Impossibile. 

— E se il tuo babbo è un pazzo e vuol star qui con 
questo tempo, c’è ragione che tu rimanga a soffrire? 

— Non devo abbandonare il babbo e la mamma am¬ 
malata. 

— E quando sarai mia moglie? 

— Farò sempre il mio dovere. 

— E intanto resteremo sei mesi senza vederci. 

— Dio lo vuole. 

— E penserai a me almeno ? 

— A che dovrò pensare qui chiusa in mezzo alla 
neve? 
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10 non penserò ad altro, ma tu invece laggiù tra tanta 

gente. 

Giovanni le diede un’occhiata di rimprovero. 

— Perdonami, — disse Margherita, — ma sono cosi 
triste che ho mille sospetti, e se sapessi cosa vuol dire 
esser chiusa fra una muraglia di neve senza la speranza 
di veder anima viva per tutto un inverno, lungo, eterno 
che non finisce mai... Oh è cosa ben terribile ! 

— Tenterò d’infrangere questa muraglia e di venire a 
vederti. 

— No, te ne prego; promettimi di non farlo, — disse 
colle mani giunte Margherita. — Quando infuria la tor¬ 
menta, quando cadono le valanghe a chiudere la strada, 

11 solo pensiero che tu potresti esser là in mezzo alla 
via, mi darebbe la morte. Non esporti a questo pericolo, 
e giurami che non tenterai di venire. 

— Poiché lo vuoi, te lo giuro. 

— Ecco, promettimi invece un’altra cosa ; quando ai 
primi tepori della primavera si sgeleranno le nevi, e 
udrai il Gesso, che rumoreggiando fra i sassi ti porterà 
quasi mie notizie, tu allora vieni pel primo a noi come 
messaggero della bella stagione. 

— Te lo prometto, — rispose la guardia forestale 
stringendo al seno la fanciulla. 

Ella si svincolò dalle sue braccia e gli disse : 

— Andiamo, fa freddo e presto la neve si farà tanto 
alta che ci chiuderà la via, e la mamma m’aspetta. Ri¬ 
cordati; — e uscì dalla grotta. 

Giovanni voleva accompagnarla, ma essa gli fe’ cenno 
di volgere a destra mentre essa voltava a sinistra. So¬ 
starono per darsi un’ultima occhiata, poi rimasero av¬ 
volti nella neve, ne si poterono più distinguere. Mar¬ 
gherita corse a casa coll’animo in sussulto e colle la¬ 
grime agli occhi. 


* 
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Piero era appena rientrato carico d’un fascio di legna 
che gettò sul camino. 

Accanto al fuoco erano accovacciati, insieme al cane 
e al gatto, due fanciulli, uno di dieci, l’altro di sette anni, 
che non si staccavano dalle vesti di Anna, la quale, non 
sentendosi troppo bene, se ne stava seduta in un canto. 

Dava continuamente delle occhiate alla porta per ve¬ 
dere se rientrasse la figlia; le aveva promesso di ritor¬ 
nare, ma temeva che Giovanni l’inducesse ad andare più 
in giù, a Valdieri, da una loro parente, dove avrebbe 
potuto vederla. Essa leggeva nel cuore della figlia, o 
capiva che se la intendeva con Giovanni, guardia fore¬ 
stale; lo conosceva da molto tempo, e prevedeva che 
sarebbe stato un buon marito per la figliuola, ma per 
il momento non c’era da pensarci; Margherita era troppo 
giovane e in casa avevano bisogno di lei. Comprendeva 
il sacrificio della fanciulla nel dover stare lontana da 
Giovanni per parecchi mesi, senza speranza di vederlo, 
e capiva ch’era andata a dargli il saluto di congedo. 
Ciò la teneva inquieta per tema che lo seguisse; e quando 
la vide di ritorno diede un sospiro di sollievo. Piero 
osservò che la fanciulla aveva gli occhi rossi e le disse: 

— Che c’è di nuovo ora? dove sei stata con questo 
tempo ? 

— Sono stata a vedere quelli che se ne vanno, e il 
freddo e la neve m’hanno fatto male agli occhi. 

— Vien qui accanto al fuoco — disse Anna. Poi posando 
la testina di Margherita sul suo grembo soggiunse: — 
Coraggio figlia mia ! 
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— Finalmente, — disse Piero, — siamo soli e vorrei 
sapere perché voi avete qneU'aria da funerale. 

— E tu perché sei cosi allegro quando tutti se ne 

vanno?. — disse Margherita. 

— Oh bella! Perché sono io il padrone qui, non ho 
che Dio sopra di me. Chi mi comanda ora? Non sono il 
re di ([uesta montagna? anzi meglio del re, quando 
penso che anche il re Vittorio non era padrone di fare 
quello che voleva. Ti ricordi, .\nna, — disse rivolto alla 
moglie — quella volta che sono andato a portargli quel 
dispaccio? Erano venuti fin da sant’Anna in fretta, perché 
era cosa di premura e quando domandarono chi s’im¬ 
pegnava in mezz’ora al Vallasco, mi sono fatto avanti 
io, vecchio montanaro, e li assicurai che mezz’ora dopo 
il dispaccio sarebbe stato nelle mani di Vittorio. Mi ri¬ 
corderò sempre quel giorno. In una corsa trafelata 
sulla montagna, presi tutte le scorciatoie, mi arrampicai 
pei greppi per giungere presto e finalmente arrivai al 
Vallasco. Vittorio era vicino al f^ioco assieme ai suoi 
generali; quando intese che portavo il dispaccio, mi fece 
andare avanti. Voi penserete che avessi soggezione di 
trovarmi davanti al re ? Niente affatto; ero tutto contento, 
mi pareva che fosse mio fratello, l’avevo visto tante 
volte su queste montagne, cosi solo col fucile in spalla, 
vestito come noi; mi pareva un camerata. Appena lesse 
quel dispaccio, la sua faccia si fece scura. « Maledizione! 
— esclamò, — bisogna partire e subito, sellate i cavalli. » 
Indi, rivolto a me, disse : « Non mi lasciano nemmeno 
godermi in pace le mie montagne. > Poi ci fu una gran 
confusione e via tutti di galoppo, e Vittorio, credetemi, 
pareva che piangesse. Quel giorno ho detto: « Povero 
Vittorio, sto meglio io; almeno faccio quello che voglio 
e nessuno mi comanda. » Nei primi giorni che Piero 
si trovava solo colla sua famiglia era felice, provava le 
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ebbrezze di esser libero io mezzo ai suoi monti. In quei 
primi momenti, egli che generalmente parlava poco ed 
era selvaggio, diventava ed un tratto loquace e socievole 
e raccontava alle donne le sue avventure e ai bimbi delle 
storielle piacevoli. 

Era nato in mezzo a quelle montagne, non sapeva né 
come né da chi; non si ricordava nulla della sua infanzia. 
S’era trovato guardiano di pecore e purché la sera con¬ 
ducesse a casa il suo gregge intatto, trovava un po’ di 
minestra e un cantuccio sulla paglia per riposare e non 
chiedeva di più. Avvezzo a starsene tutto il giorno in 
contemplazione di quella grandiosa e orrida natura, non 
avrebbe potuto vivere senza aver davanti a sé quelle 
cime acuminate delle montagne che parevano gigan¬ 
tesche colonne di granito e guglie smerlato; conosceva 
ogni masso di rupe, ogni cima per nome, come un’a¬ 
mica; aveva esplorato tutte le grotte, s’era arrampicato 
dappertutto coll’agilità di un capriolo; per molto tempo 
la sua compagnia erano stato le pecore che pascolavano 
intorno a lui e il rumore del torrente Gesso che spu¬ 
meggiando s’infrangeva fra i massi. 

Visse fino a vent’anni felice, solitario, e d’una vita af¬ 
fatto vegetale. Quando venne il tempo della coscrizione 
e dovette andare soldato, si senti uno strappo al cuore 
al dover lasciare i suoi monti e la sua vita all’ aria 
aperta. 

Allorché vide innanzi a sé per la prima volta l’immensa 
pianura tremò di spavento, gli pareva d’essere alla fine 
del mondo, lasciato nel vuoto; quello spazio immenso, 
infinito, senza che la sua vita avesse un oggetto su cui 
posarsi, lo faceva tremare dalla paura; libero, indipen¬ 
dente come l’uccello dell’aria, non poteva sottomettersi 
a nessuna disciplina; perciò era sempre in castigo chiuso 
fra quattro mura. D’essere in prigione poco gli doleva; 
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non aveva le sue montagne ed era a tutto indifferente; 
sarebbe stato contento di morire piuttosto che far quella 
vita, non dormiva, non mangiava più, tanto che s’am¬ 
malò. Stette parecchio tempo aH’ospedale. Vedendo che 

la sua salute andava peggiorando e che il suo servizio 
non sarebbe stato pili in caso di farlo, i medici lo di¬ 
chiararono ammalato di nostalgia e lo mandarono a casa. 
Quando rivide in distanza disegnarsi sull’azzurro del 
cielo le cime aguzze e smerlate del monte Slatto, e il 
profilo di Fremamorta che deve il suo nome aU'aspetto 
di un cadavere di donna, adagiata nel sepolcro, si mise 
a far capriole, a gridare e saltare dalla gioia, si che lo 
credettero pazzo. Egli giunse quasi privo di forze, ma 
lieto e felice, ai piedi del Monte Stella, cercò un posto 
come pastore, ma ormai non era pivi un fanciullo, e poi 
avevano tutti il mandriano e la stagione era finita. Si 
rivolse allo stabilimento dei bagni per aver un’occupa¬ 
zione; avrebbe fatto qualunque cosa pur di rimanere là 
in mezzo alle suo montagne. Era 1* fine dell’estate, e 
piuttosto che pigliare nuovi inservienti, iconduttori dello 
stabilimento diminuirono il personale di servizio; pero 
era vacante il posto di custode perché nessuno aveva 
voluto accettare di rinchiudersi in mezzo alla neve per 
sei lunghi mesi senza veder anima viva, e, se occorreva, 
morir come un cane senza soccorso. A Piero, quel posto 
parve una fortuna, accettò subito. Che gl’importava es¬ 
sere soloV egli aveva sete di bearsi nella vista delle sue 
montagne e purché non lo togliessero di là tutto era 
buono. Viveri gliene avrebbero lasciati finché avesse 
voluto, ma bisognava che si prendesse un, compagno od 
una compagna che dividesse la sua sorte. Non si sa mai 
quello che può accadere. In ogni modo avrebbe avuto 
un aiuto e un conforto nella solitudine. 

Piero non si sgomentò, si rammentò d’una ragazza 
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])Overa ed orfana come lui, che soleva incontrare colle 
pecore prima d'andare militare; non era bella, ma aveva 
amore alle bestie e doveva averne anche per i cristiani, 
Kra anche sola al mondo, si rammentava d'aver diviso 
con lei spesse volte il suo pezzo di pane. 

Ne andò in cerca e la trovò libera e contenta di poter 
dividere la sua sorte con lui; era stanca del maltratta¬ 
mento dei padroni, e rinchiudersi con Piero, il suo amico 
d’infanzia, per tutto l’inverno, in una stanza ben riscal¬ 
data, senza patir di fame, le pareva il paradiso. 

In poche settimane si sposarono ed ecco come diven¬ 
nero i custodi dello stabilimento di Valdieri, e come li 
troviamo in mezzo ai loro figli; Margherita di quindici 
anni, e Vittorio e Tonietto più piccini, tutti accanto ad 
una bella fiammata, mentre di fuori la neve cadeva a 
fiocchi. 

Per molti anni vissero contenti; Anna s’appoggiava 
interamente sopra suo marito, che la necessità avea reso 
ingegnoso: ei sapeva preparare delle vivande succolente 
quando erano sani, dei decotti quand’erano ammalati; 
e nelle lunghe giornate d’inverno faceva dei cestini, 
intagliava il legno, facendo mille arnesi utili, mentre 
Anna filava e lavorava di calze ed erano tutti e due con¬ 
tenti del loro stato senza aspirazioni e senza desideri! al 
di là della loro casa e delle loro montagne. Anna aveva 
avuto un’ambizione, quella di mandare alla scuola Mar¬ 
gherita; perciò per parecchi anni la tenne l’inverno a 
Valdieri presso la sua parente affinché le facesse fre¬ 
quentare la scuola comunale ; ma quando fu il tempo 
di starsene presso i genitori, essa era, di tutta la famiglia, 
quella che soffriva di più in quella solitudine. Si ras¬ 
segnava nondimeno per tener compagnia alla mamma, 
in quegli ultimi tempi un po’ malaticcia, e ch’essa 
amava tanto. 
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III. 

Quell’annata s’annunciava più triste che mai, le duo 
donne erano accasciate e avevano la morte net cuore ; 
runa perché soffriva e pensava che forse non avrebbe 
più veduto la primavera; l’altra perché pensava al suo 
Uiovanni, che in mezzo ad altre ragazze l’avrebbe forse 
dimenticata. 

Piero invece, come un capitano che allestisce il suo 
bastimento per una lunga traversata, passava in rivista 
tutte le provvigioni dell’ inverno e le riordinava per 
averle alla mano nel momento del bisogno, disponeva 
sopra uno scaffale di legno tutta la farmacia, in un 
posto dove i fanciulii non potessero arrivare. Fin da 
ouando era mandriano, egli conosceva la virtù delle 
piante e sapeva far dei decotti e delle bevande salutari, 
che amministrava secondo il bisogno. Da un altro lato 
disponeva le bottiglie dei vini generosi, dei liquori e le 
conserve alimentari, che gli lasciavano prima di partire 
i conduttori dello stabilimento ; poi aveva dei sacchi 
pieni di farina per fare il pane e la polenta, una stia 
piena di polli, e una capretta che gli dava il latte; egli 
pensava ai polli, alla capretta, al cane, al gatto, ed anche 
qualche volta a preparare il pranzo. Un giorno alla set¬ 
timana accendeva il forno per fare il pane ed era una 
festa per i bimbi che assistevano all’ operazione e per 
compenso avevano qualche stiacciatella calda e zucche¬ 
rata; un altro giorno era dedicato a raccattare legna. 
Egli allora usciva con una mazza ferrata e si apriva il 
cammino in mezzo alla neve. Qualche altro, se il tempo 
era propizio, prendeva il fucile e andava a vedere se 
.scendeva dalla montagna qualche camoscio ed era una 
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festa <iuando lo portava a casa morto. Stavano, ó vero, 
per molti mesi quasi esiliati dag^li esseri viventi, pure 
quella famigliuola non era priva di soddisfazioni. Ogni 
minima cosa che accadeva nella piccola colonia, fosse 
pure una furfanteria del micio, una monelleria di To- 
nietto, una bravura di Vittorio o una gallina che avesse 
fatto l'uovo, era un avvenimento e ne parlavano tutta 
la giornata. Oltre ad un orologio che segnava le ore, 
c’era in un angolo il calendario americano abbastanza 
visibile, al quale ogni giorno infallibilmente Piero stac¬ 
cava una pagina, e quando vedeva le giornate segnate 
da una croce, diceva: — Oggi si fa festa. — Metteva un 
lumicino davanti all’ immagine della Madonna, e dopo 
aver dedicato qualche ora leggendo ad alta voce dello 
preghiere, si mettevano tutti accanto al fuoco dove c’era 
una fiammata più allegra degli altri giorni. Piero poi 
apriva una scatola di biscotti, sturava una bottiglia di 
buon vino e divertiva i bimbi con qualche giochetto, 
mentre agli altri narrava qualche storia della sua in¬ 
fanzia, qualche leggenda delle sue montagne. 

In faccia al quadro della Madonna c’era il ritratto di 
Vittorio Emanuele, il quale entrava quasi sempre nelle 
storie e leggende di quei monti. 

Margherita trovava che quell’anno anche le storie del 
babbo erano più tristi. 

Una domenica avea raccontato una storia, che fino a 
quel giorno avea sempre taciuto. Egli, che non aveva 
mai tremato, narrava che un anno, ebbe sempre paura 
di notte ; gli pareva di vedere dei fantasmi aggirarsi 
intorno allo stabilimento. Un giorno sull’imbrunire, lo 
ricorderà sempre, stava immobile guardando fuori della 
finestra e contemplando la neve che scendeva e le strane 
forme che prendevano le montagne. Una pareva un 
leone, un’altra una pecora, ed altre dei fantasmi avvolti 

7 — di autori viv^tnli. 
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in bianche lenzuola. Ad un tratto vede sulla cima del 
Matto una cresta che ha una forma diversa dalla solita; 
la osserva bene e gli par di vedere un cavallo con un 
cavaliere che ha già veduto altro volto. Non s in¬ 
ganna; è re Vittorio a cavallo e proprio in un posto 
dove soleva andar sempre al tempo della caccia. 

È come un fantasma tutto bianco, e la neve che se¬ 
guita a cadere a falde lo ingigantisce e lo avvicina 
sempre phi a lui: egli non può staccar gli occhi da 
.mena figura che ad ogni momento diviene più colos¬ 
sale. La sua immaginazione esaltata gli fa vedere 
lìgie del suo re, egli ne distingue i baffi e gli pare che 
si muova e lo saluti ; poi, ad un tratto, che si levi il 
cappello da generale. Indi il cielo si fa più cupo ma 
agli ultimi bagliori del sole morente vede la statua del 
suo re sfasciarsi e scomparire come se si dileguasse : 
udi come un rombo lontano che gli fece spavento. Quella 
notte si chiuse in casa e non potè dormire, avea sempre 
quella visione davanti agli occhi. La mattina usci; era 
caduta una valanga poco lontano, la via era sbarrata, 
le montagne erano là immobili, candide, indorate da 
un sole sbiadito, e tutto era tranquillo e silenzioso. Quel 
giorno scese dal Matto un camoscio e si piantò davanti 

alla finestra di casa come a sfidarlo. 

— Ebbene — disse — lo credereste ? Dopo aver tanto 
.lesiderato un po’ di carne fresca per le feste, alfine 
capitava là davanti ai miei occhi, non avrei dovuto far 
altro che puntare lo schioppo che avevo accanto, e non 
ebbi coraggio di farlo; in quel momento mi pareva che 
quella bestia appartenesse al re e la lasciai 1“ ''‘tm mi 
sarebbe parso di commettere un delitto, uccidendola. 
Quell’anno mi sognai spesso di Vittorio, e mi pareva i 
vederlo al Vallasco in mezzo ai suoi generali, oppure 
arrampicarsi sulle montagne, passare fra le loro creste 
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rapi'latnente come una visione, galoppando sul suo ca¬ 
vallo. I-a prima cosa che domandai ai primi che ven¬ 
nero a trovarmi in primavera furono le notizie di Ke 
Vittorio. 

« Vittorio? — chiesero guardandomi in faccia quasi 
trasognati, — ma se è morto e sepolto già da tre mesi! 
Voi non sapete nulla dunque? Si direbbe che siete vis¬ 
suto nel mondo della luna! * 

_ Io a quella notizia divenni bianco come quelle 

montagne coperte di neve, pensai alla visione di quella 
notte, proprio nel tempo della sua morte; e nessuno mi 
toglie dalla mente che quella non fosse l’anima di Vit¬ 
torio. Qualche volta, capite, lo vedo ancora; è come l’av¬ 
vertimento di qualche cosa di nuovo; l’ho veduto quando 
^ mi è nato Vittorio, e per questo appunto gli ho dato il 

^ suo nome, e mi pare che sia come il custode di questi 

monti, come una compagnia per noi. 

, — 'fu sogni sempre — gli disse Anna, che quel giorno 

; si sentiva più male del solito e a cui quei racconti fa 
I cavano troppa impressione. 

l. E infatti tutta la notte ebbe come un incubo e le pa- 

1 reva di vedere re Vittorio a cavallo, tutto bianco come 

‘ un fantasma, entrare nella sua camera, salire sul letto 
^ quasi a soffocarla. 

* Margherita avea la mente fantastica più del babbo, 

’, ma i suoi .sogni le riconducevano l’aspetto di una guardia 
forestale, la faccia di Giovanni e la facevano felice. 
Qualche volta rimaneva anch’essa a mirare dietro le 
I invetriate la neve che cadeva a larghe falde, le mon- 
i tagne che parevano fantasmi, ma se vedeva un raggio 
il di sole posarsi su quelle cime, ne traeva buon augurio; 

I era certa che Giovanni avrebbe rivolto anche lui lo 

I sguardo su quella cima indorata dal sole e avrebbe pen- 
I sato a lei. Se vedeva un camoscio o un capriolo scen- 
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dere spaurito dalla montagna, le pareva un messaggero 
del suo fidanzato e sarebbe andata ad accarezzarlo. Ogni 
giorno che vedeva il suo babbo staccare un foglietto dal 
calendario americano, essa dava un sospirone di sollievo; 
era un giorno di meno che la teneva lontana dal suo 
Giovanni, e li contava quei giorni, desiderando che pas¬ 
sassero presto presto, e che il tempo avesse le ali. 


IV. 

Il giorno di Natale si festeggiava solennemente nella 
dimora di Piero. Una settimana prima egli andava a 
staccare i rami verdeggianti di abete, per adornare la 
sua stanzetta e circondare di verde il quadro della Ma¬ 
donna e il ritratto del Re; egli aveva già preparati dei 
fantoccini di legno intagliati colle sue mani, dei Cane¬ 
strini che avrebbe poi riempiti di frutta secca da rega¬ 
lare ai bimbi. Se nel mese di dicembre faceva buona 
caccia, conservava il miglior camoscio sotto la neve per 
quel giorno, e in mancanza di caccia ammazzava un’oca 
0 un tacchino, che teneva sempre in serbo per simile 
occasione. Anna faceva delle focaccie con uova e zuc¬ 
chero, 0 Margherita raccontava ai bambini lo storio di 
principi e di fate che aveva imparato alla scuola. Quel¬ 
l’anno appunto verso Natale Anna si senti cosi malata 
da non poter stare in piedi. Piero non volle si movesse 
dal letto, e lo fece dei decotti di genziana, perché di¬ 
ceva ch’era un po’ di debolezza e si sarebbe certo ria¬ 
vuta. Anna ubbidiva ciecamente alle prescrizioni del 
marito, nel quale aveva fiducia, ma si sentiva morire. 
Cercava di farsi coraggio per non affliggere Margherita 
0 i bimbi, ed era quasi rassegnata alla sua sorte. Un 
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giorno disse a Margherita che s’era sognata di re Vit¬ 
torio che la portava via in groppa al suo cavallo. 

— Sento che vi lascierò, — soggiunse, — che andrò 
lontana dove si va tutti, dove è andato anche lui che 
era un re. 

— No, mamma, non dir cosi, — risposo Margherita, 
— il babbo ha detto che oggi ti darà del buon vino, di 
quello di Marsala che ti farà cene, e poi ti potrai al¬ 
zare per Natale. 

^ edi, il babbo se n’ intende più d’un dottore, ma 
questa volta non capisce che sono più malata di quello 
che crede, e se te ne parlo ó per dirti di non abbando¬ 
nare il babbo. Hestar solo fra queste montagne l’inverno 
è terribile; io ho sempre avuto il conforto di averlo con 
me, ma egli resterebbe solo coi bimbi che non capiscono 
nulla; promettimi di non lasciarlo, almeno finché i fan¬ 
ciulli non siano cresciuti. 

Margherita aveva le lagrime agli occhi. 

— Te lo prometto, mamma, — ella disse. 

— E Giovanni’? — chiese Anna. 

0 verrà anche lui, o resterò sola, — rispose la ra¬ 
gazza con un singhiozzo. 

• Povera figlia ! — disse Anna accarezzandole i ca¬ 
pelli. Sei nata sotto una cattiva stella ; pensare che 
il babbo disse eh eri figlia del miracolo, perchè sei nata 
qui nel cuor dell’Inverno in un’annata come ((uesta, e 
fu lui che t ha raccolto fra le sue braccia appena nata, 
e S6 tu sapessi come m’ha curato bene allora che stavo 
tanto male; anche adesso fa tutto quello che può per 
salvarmi, ma Dio non lo vuole. Sia fatta la sua volontà. 
Tu non l’abbandonare; ricordati che me l’hai pro¬ 
messo. 

No, mamma, sta sicura; ma vedrai che tu potrai 
guarire. Ieri sull’ora del tramonto la cima del monte 
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Stella era tutta color di rosa: è buon sogno, mamma, 

vedrai che guarirai. _ 

Anna scosse il capo incredula e non disse pm nulla, 

perché era troppo debole. , 

Margherita non si stancava di consultare il cielo e i 
monti, per vedere quello che le pronosticavano e ormai 
non chiedeva loro che Giovanni le fosse fedele, ma o- 
mandava al cielo, alle stelle, alla Madonna, che gua¬ 
rissero la sua cara mamma. 

Piero aveva lasciato le consuete occupazioni, faceva 
ogni sorta di combinazioni collo erbe salutari che avea 
alla mano, per ridare la salute alla sua compagna ; egli 
da principio non temeva per la sua vita, credeva che il 
freddo e la debolezza la tenessero cosi estenuata di forz^e 
e aumentava la dose di legna sul fuoco e cercava di 
ristorarla con del buon vino. Egli non capiva come mal¬ 
grado le sue cure non potesse rimettersi, non aveva mai 
creduto nei medici, ma tanto per avere una soddisfa¬ 
zione avrebbe voluto farne venir uno da \ aldieri per 
consultarlo; gli avrebbe dato quello che possedeva purché 

facesse guarire la sua Anna. 

Volle provarsi ad andare a Valdieri, ma trovò sbar¬ 
rata la via da una valanga caduta pochi giorni prima; 
non Cera rimedio, bisognava affidarsi alla Provvidenza. 
Egli oramai non si curava d’altro che di vegliare al ca¬ 
pezzale dell’inferma. ^ 

Un giorno essa aperse gli occhi, e gli disse che s era 
sognata d’andare in un mondo più bello, dove Cerano 
delle montagne sempreverdi, dei prati sempre fioriti, e 

dove re Vittorio l’aspettava. 

Piero si senti stringere il cuore: anche lui avea so¬ 
gnato Vittorio a cavallo sulla cima del monte, e quella 
coincidenza lo faceva tremare. Ormai non staccava piu 
gli occhi da Anna, non viveva che per curarla e il suo 
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cuore tremava, perché qualclie momento la triste reaità 
gli appariva in tutto il suo orrore. 

Era la prima volta che provava il dolore d’essere se¬ 
gregato dal mondo, lontano dai soccorsi, con una mori¬ 
bonda per la (juale avrebbe data la vita. Era uno strazio, 
un'agonia di tutte le ore, gli pareva impossibile d’aver 
tanto desiderato le sue montagne; in quel momento si 
sentiva di odiarle, e le avrebbe atterrate per farsi una 
strada e andare in mezzo agli altri esseri viventi. Era 
giovane, vigoroso come una quercia e si sentiva impo¬ 
tente a lottare colla malattia della moglie; e stava là 
ore intere a contemplarla quasi inebetito, mentre Mar¬ 
gherita pensava ai bimbi e alle faccende domestiche. 

Anna, ormai, era quasi sempre assopita, si spegneva 
a poco a poco come una lampada senza alimento. Quante 
giornate passarono a quel modo, non lo avrebbe saputo 
dirlo; una sera parve pili immobile del solito. Piero si 
avvicinò al letto e la senti fredda come fosse di marmo. 
Egli ebbe sgomento e chiamò Margherita. Essa diede 
un'occhiata alla mamma, guardò il babbo, comprese 
tutto e diede in uno scoppio di pianto. 

Per (gualche giorno stettero a guardarsi in faccia come 
trasognati colla povera morta là stesa sul letto; i bimbi 
giuncavano col cane, col gatto e colla capretta, e quando 
avevano fame mettevano in bocca quello che trovavano 
per casa. Quando Piero volse attorno lo sguardo vide 
r orologio fermo e s’ accorse che s’ era dimenticato di 
staccare i biglietti del calendario; non sapeva pili né 
che ora, né che giorno fosse. 

— Non si potrà sempre lasciarla in quel posto, — disse 
Margherita accennando al cadavere di Anna, — e tu, 
babbo, avrai bisogno di riposo. 

Piero non disse nulla e uscì ; ritornò poco dopo, av- 
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volse la morta in un lenzuolo, se la pose amorosamente 
sulle spalle e la portò fuori. 

— Devo aiutarti? — chiese Margherita. 

Non importa, basto io solo, risposo, 
tei dicendo usci col suo carico e lo mise li presso, 
dove avea scavato una buca in mezzo alla neve e ve 
l’adagiò come in un letto; poi tornò a casa e con un 
coltello si mise a frastagliare un ramo di cipresso e ne 
formò una croce. 

Mentre tagliava il legno era caduta della neve che 
avea coperto la fossa recente. Piero sapeva però il posto 
dove l'avea sepolta e vi portò la croce. Stette a contem¬ 
plare quel profilo che si disegnava sulla neve, pareva 
una copia in piccolo della montagna di Fremamorta; 
poi tornò a casa o si rincantucciò accanto al fuoco senza 
I)arlare. 

I bimbi un giorno domandarono quando sarebbe giunto 
il Natale. 

Piero disse che non lo sapeva, perché s’era dimenticato 
di strappare le paginette del calendario; ormai quel¬ 
l’anno non ci sarebbe stato più Natale, più feste, tutte 
le giornate si sarebbero rassomigliate. Margherita qual¬ 
che volta per intrattenere i bimbi raccontava delle fiabe, 
erano storie udite narrare da Giovanni. Diceva che sotto 
la neve dentro a quelle montagne c’erano delle stanze 
colla volta di diamanti, colle pareti di pietre preziose; 
erano le lagrime dei mortali che un soffio di vento por¬ 
tava sulle cime di quelle montagne e che poi filtrando 
fra i crepacci, formavano quelle stanze che qualche 
volta all’entrare dì un raggio di sole scintillavano, man¬ 
dando una luce di mille colori. L’inverno erano abitate 
da esseri soprannaturali, ma l’estate quegli esseri cor¬ 
revano la montagna e i mortali che osavano arrampi¬ 
carsi su quelle cime potevano entrarci ; erano le grotte 
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fli cristallo di rocca ed essa ne avea un pozzo di quel 
cristallo scintillante come un diamante che le avea re¬ 
galato Giovanni. Quando pensava a lui si sentiva mo¬ 
rire, si ricordava la promessa fatta alla povera morta e 
non avrebbe abbandonato certo il babbo e i bambini, 
come non poteva pretendere che Giovanni andasse a 
seppellirsi lassù. E invece di vedere volentieri ravvici¬ 
narsi della buona stagione, avrebbe voluto che non ve¬ 
nisse mai, avrebbe preferito morire come la sua mamma. 


V. 

Un giorno un raggio di sole più tiepido annunciò il 
risveglio della natura, la neve cominciava a sciogliersi 
alle falde dei monti, e qualche pianticella spuntava mo¬ 
destamente in mezzo alla sua bianchezza. 

In altri tempi sarebbe stata una festa per la fami¬ 
glinola di Piero; quell’anno invece se ne stavano acco¬ 
vacciati nella loro camera, indifferenti a tutto. 

Piero colla barba lunga, coi capelli incolti e gli occhi 
infossati pareva un selvaggio ; i bimbi si trastullavano 
sulla porta per godere di quel tiepido raggio di sole 
primaverile; quando ad un tratto chiamarono Marghe¬ 
rita e le dissero accennandole la strada: 

— Guarda! guarda! 

Margherita aguzzò lo sguardo sul sentiero ancora 
biancheggiante dalla neve, vide avanzarsi qualche cosa 
di grigio e verde che non tardò a riconoscere per l’uni¬ 
forme delle guardie forestali ; era Giovanni. 

Il suo cuore le diede un balzo; povero Giovanni, aveva 
mantenuta la sua promessa, ma lei non poteva mante¬ 
nerla, ne aveva fatta un’altra alla sua mamma mori¬ 
bonda. Giovanni sorrideva avvicinandosi alla casa di 
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Margherita con un mazzo di violette in mano; la fan¬ 
ciulla avea le lagrime agli occhi. 

Non potè proferire una parola e lo condusse dove era 
sepolta la sua mamma, e gettando sulla tomba, ancora 
biancheggiante di neve, il mazzo di violette isse. 

— I primi fiori devono essere per lei. 

— E quando avvenne la disgrazia? — chiese Giovanni. 

— Non so, - rispose Margherita. E come per istinto 
guardò il calendario, che non era pili stato toccato da 
quel giorno fatale. 

Il calendario segnava il dicembre. 

_ È stata la vigilia di Natale, - disse Margherita.- 

■Che brutto Natale! 

_ Non piangere, - disse Giovanni, - l’anno venturo 
sarà migliore, lo passeremo insieme. 

— Per me è finita, non sai che ho promesso alla 

mamma di non lasciare il babbo e i bimbi? 

Piero avea udito le ultime parole della figlia; si fece 

avanti e disse : 

— Non li lascerai perché verremo con voi. 

— Davvero"? — esclamò Margherita, — e le tue mon¬ 
tagne"? . 

Non le amo più, mi sembrano diventate un cimitero, 

non ci voglio star più solo, mi tornerebbe in^ mente 
quella notte fatale. No, verrò con voi laggiù a Valdieri, 
dove vorrete, farò il pastore, correrò sulla montagna, 
mi sembrerà di ritornare un ragazzo. 

Margherita era felice, doveva esser certo stata la 
mamma a mandare al babbo quella buona ispirazmne. 

Intanto le montagne si popolavano, i carbonai, i pa¬ 
stori, le guardie forestali ritornavano a frotte, le ca¬ 
panne abbandonate s’aprivano, le case si rianimavano. 

La stanza di Piero fu invasa da molti amici che ave¬ 
vano udito la notizia della morte di Anna, e la com- 
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piangevano che fosse sparita cosi in quella stagione, in 
quella solitudine. 

Piero, quando vedeva gente non parlava pid; la sua 
natura di selvaggio prendeva il sopravvento. 

Prima che si sciogliesse la neve e che lasciasse sco¬ 
perto il cadavere di Anna, volle darle una pili degna 
sepoltura. La portò a Valdieri, dove volea fissare la sua 
dimora assieme ai figliuoli, e la povera donna, morta 
nella solitudine e sepolta fra la neve, ebbe molti amici 
che l’accompagnarono al camposanto, e una tomba fiorita. 

Piero comperò un armento e ritornò a vagabondare 
pei pascoli; solo in faccia alla maestosa natura, quando 
.dava un’occhiata alla montagna di Fremamorta, rabbri¬ 
vidiva pensando alla sua Anna, e a tutto l’orrore di 
quella notte fatale. 

Margherita invece era piena di speranze ; in mezzo 
alle cime ancora coperto di neve, le pareva di veder 
aleggiare lo spirito della sua mamma, che sorridesse 
alla sua felicità 

Era ritornata la primavera, il suo Gianni, che a giorni 
l’avrebbe sposata, le andava susurrando essere vero che 
quelli che sono partiti non ritornano pid, ma ne ven¬ 
gono altri e forse per il prossimo Natale ci sarebbe stata 
in casa una cosina piccina, che avrebbero chiamata Anna, 
.e sarebbe stata la consolazione di tutti. 
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^^uiiSTO è un racconto colla sua bella morale in fondo. 

Incominciando, dico adunque che vi fu una volta 
un certo Maggiolino, ragazzetto buono e innocente, il 
quale nel tempo stesso che faceva il procaccio fra Dol- 
zago e i cascinali, studiava il modo di poter diventare un 
giorno 0 segretario o almeno maestro nel suo comune. 

Maggiolino non era un’aquila, e bastava che uno lo 
guardasse in viso per capire che tutte le goffaggini, di 
cui era capace, egli le cavava tutte dal suo cervello, 
senza bisogno, come fanno molti, di leggerle e d’im¬ 
pararle sui libri ; ma poiché io ho sempre creduto che 
una natura semplice e rara meriti di essere descritta, 
cosi non dubito di raccontarvi come Maggiolino a di- 
ciott’anni fosse un coso lungo, insomma un pertichino 
0, se vi par meglio, un tutt’assieme che stia fra l’obe¬ 
lisco e la canna d’organo. Forse in lui era entrata qualche 
reminiscenza paterna, perché il babbo, che era l’orga¬ 
nista del paese, suonando, soleva guardare piuttosto in 
su alle canne che non ai tasti, e nella voce stessa del 
figliuolo un orecchio fino avrebbe potuto sentire l’eco 
di una cornetta con qualche bemolle in chiave. 

Maggiolino, colla bisaccia delle lettere ad armacollo, 
mentre batteva le strade comunali, accompagnava il 
passo colla trombetta e col tamburo delle labbra, cammi¬ 
nando a onde come una palla di gomma. Se incontrava 
l’asino del mugnaio, gli faceva grandi riverenze, lo 
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<:hiamava illustrissimo, cavaliere, sor sindaco, senza cre¬ 
dere con ciò di far torto a nessuno, forse nemmeno alla 
povera bestia. Egli dunque poteva essere un ^«^0 felice 
se ve n’è uno al mondo; ma al tempo del nostio rac¬ 
conto si vedeva che una malinconia grigia e penetrante 

r: u„. plogser,!.. d, „ov.»ìbr», ' 

pensieri. Andava ape,»» colla, testa carta su petto e 
ounndo se ne ricordava, faceva dei sospironi, o si 
,„nva di botto in mezzo alla strada, sotto ,il 
a contemplare l'ombra della su. persona 
un’ombra maledetta che cresceva ogni mese una mezza 

'^Conviene prima sapere che fin da ragazzo, quando 
giuocava con Teresella sull’erba dei prati magri, egli 
fé aveva promesso di sposarla il diche diventasse mae¬ 
stro 0 segretario. I due babbi erano contenti come d un 
ambo al lotto, perché la Teresella, figliuola di fita lo 
zoccolaio, portava in dote due prati e due mani d oro 
per una casa, e Maggiolino, figliuolo di Carlambrogio, 
l’impiego, l’ingegno e una vacca. 

Già da alcuni anni Tita e Carlambrogio se la inten¬ 
devano da vecchi amici; l’organista veniva tutte le sere 

a bottega dallo zoccolaio e vi fumava due pipe, e ogni 
domenica lo zoccolaio andava a cena in casa dell orga¬ 
nista; sedevano fra i due figliuoli, discorrendo, man¬ 
giando e mescolando gli zoccoli alla musica, come av¬ 
viene di rado nei nostri concerti. 

Tutto passa quaggiù, dico una sentenza ; Maggio ino 
fece gli esami e passò segretario. Ora ben poteva can¬ 
tare una messa, pigliarsi la sua Teresella e toccare il 
cielo con un dito ; ma era qui la sua disgrazia, la sua 
maledizione. Egli non aveva ancor finito di crescere e 
quanto andava su su finché c’era posto, altrettanto la 
Teresella stava ferma, ostinata alla misura de’ suoi do- 
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dici anni, sebbene ne avesse diciassette ; a far molto 
essa si alzava un metro e cimiue sopra lo stagno delle 
oche : una bambola, un cagnolino a confronto di suo 
marito. Quando tornavano dalla chiesa, 1 fidanzati avanti 
e 1 babbi dopo, gli scolari pili svegli vedevano una certa 
somiglianza fra gli sposi e l’articolo il fino al punto di 
chiamarli la signora i e il signor 1. 

Maggiolino non vedeva confini al progresso umano, 
come un filosofo positivista; ma la Teresella, una volta 
messo il tetto sul capo, lasciava correre gli anni senza 
seguitarli, o aveva un modo suo di collocarseli addosso 
e d’imbottirne 1 fianchi, le polpe e le ganasce, talché, 
veduta per sbieco, pareva una corba di fichi. 

Questo era il gran dolore per Teresella, come Mag¬ 
giolino, abbiam visto, aveva il suo : come tutti abbiamo 
1 nostri. E non potevano neppure stamparne un libro! 

Erano forse tre anni che 1 due fidanzati si misuravano 
a vicenda e si mangiavano cogli occhi. Maggiolino, tutte 
le volte che veniva in bottega, vedeva bene che la ra¬ 
gazza s’era messa sotto o un tabarro di Tita, se sedeva 
a lavorare, oppure trascinava per la casa due zoccoli 
da statua equestre. Dal canto suo Teresella si sentiva 
scomparire all’uggia di un olmo che riempiva tutta la 
bottega e dondolava innanzi a lei, come il pendolo di 
un vecchio oriolo ; crescevano entrambi, ma egli piut¬ 
tosto a guisa di scopa verde in un padule; essa a guisa 
di fiume quando sgela. 

Una volta Maggiolino le fece sentire in bel modo che 
toccava a lei, perché in quanto a sé non voleva met¬ 
tersi sotto il torchio dell’uva. Per cui la povera bam¬ 
bina pensò di non star tanto a sedere, di non stagnare 
in casa, ma di darsi moto per l’aia, di correre e di sal¬ 
tare pei vigneti, incespicando, capitombolando, bollan- 
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dosi il naso e la fronte, che è il gran rimedio suggerito 
ai ragazzi per diventar grandi. 

Segui anche i pareri d’una pia vedovella che aveva 
niedicozzi per tutti i mali e specialmente per quelli che 
non esistono. Dopo aver recitato per tre \ olte senza 
smettere, le litanie dei santi, che sono lunghe, trangugiò 
d’un fiato tre uova nate durante il solstizio d estate ; 
mangiò tre insalate d’erba costina, ma non ne ricavò 
nulla, meno la nausea. Avendo udito che anche gli 
occhi vogliono la loro parte, durante i crepuscoli ma¬ 
linconici, quando s’imbrunano anche i pensieri, sedeva 
sull’uscio, cogli occhi fissi al lungo campanile aguzzo 
mentre colle mani andava sgomitolando e refe e nastri 
e nastri e refe. Povera Teresella ! avrebbe volentieri sgo¬ 
mitolata cosi anche sé stessa e invidiava le lucertole 
della siepe, magre e svelte come saette. 

1 ragazzi di Dolzago, che sono come tutti i ragazzi 
del mondo, anche nella scuola si alzavano sui banchi e 
facevano capolino dietro i vetri della finestra per vedere 
a passare l’anima lunga ; lo misuravano col sistema me¬ 
trico, lo dividev'ano in oncie e in braccia, e so pois im¬ 
battevano in lui sulla strada : 

— Ohe ! ohe ! gridavano, i, l, il ; «, l, H- 

Maggiolino si voltava arrovellato come un gallo sel¬ 
vatico, girava due o tre volte come un paleo o un molino 
a vento, ne picchiava un paio, ne acchiappava un terzo 
6 seguitava per la sua strada col passo a onda. 

Anche le ragazze insieme ai ragazzi non erano più 
buone verso Teresella: la sera, in chiesa, quando a mezzo 
del rosario sentivano il rumore de’ famosi zoccoli, ba¬ 
stava che una dicesse : Sancta Maria oca prò nobis, perché 
tutte le altre ripetessero : Oca prò nobis. I priori, le 
mamme, il sagrestano picchiavano colla pertica spalle 
e zucche, ma si lasciavano scappare dei risolini che 
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invogliavano a far peggio. A Dolzago ormai non c’ era 
nessuno ctie non sospirasse il giorno delle nozze, e 
anello qualche vecchierello malato si lusingava d’essere 
in gambe per la terza domenica di maggio, il gran 
giorno fissato dal signor curato. 

Gli sposi come si può pensare, n’ebbero amareggiato 
l’amore e la vita. La Teresella stanca di piangere, co¬ 
minciò a versare un po’ di colpa addosso a Maggiolino 
perché, secondo il suo modo di vedere, è pili naturale 
e pili semplice che ciascuno stia fermo al suo posto, di 
quello che non sia invadere il posto delle nuvole, e chi 
sta bene, dice il proverbio, non si muove. Dopo tutto 
essa non aveva promesso di crescere come una rovere 
0 ^ in quanto al vestirsi e al letto, per conto suo non si 
sarebbe speso un soldo di troppo. 

Essi sedevano una sera sulla pietra a pié del pozzo, 
accanto al gelso, ma si voltavano le spalle. 

Maggiolino corrucciato appo ggiava le gomita alle gi¬ 
nocchia; Teresella nascondeva le mani sotto il grembiule. 
Sulla pietra del pozzo sonnecchiava accoccolato il gatto 
bianco. 

I due sposi si erano scambiati delle aspre parole ed 
ora tacevano il tempo di mandarle giù. Fu il primo 
Maggiolino a rompere il silenzio; e tirando il fiato dal 
fondo del pozzo, disse: 

— Ho pensato, e vedo che è l’unico rimedio. Sentite, 
Teresella, io vi ho amata e vi amo come il giorno che 
si guardava insieme la vacca rossa nei prati magri; ma 
poiché è scritto nel libro del destino che io non possa 
rendervi felice, addio: non parliamone più. 

— Cosa intendete di dire con questo non parliamone più 'i 
— domandò Teresella, portando il grembiule agli occhi. 

— Cosa? di lasciare per sempre questo maledetto paese. 

— E dove volete andare? 
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— In Africa, in Australia, al polo artico, in qualche 
luogo, dove un uomo non sia pili seccato per la ragione 
che è un uomo grande. 

— La colpa è mia che non ho saputo venire al passo 
con voi. 

— Ieri sul mercato d’Oggiono tutti mi domandavano: 
O Maggiolino, intendi sposarti tutto d’un pezzo o mezzo 
per volta? Quel giorno verrebbero da venti miglia lon¬ 
tano a vedere, a ridere, a farci morire di vergogna. Io 
non potrei condurti a una fiera, a una festa, senza paura 
dei ragazzi. No, no: addio!... Tu troverai un uomo pili 
degno di te e io... io... Ah ! ben dice Dante che non si 
ama che una volta sola. 

Maggiolino usci dalla porticina dell’orto quando già 
la luna spuntava dietro il campanile. Andò a casa e 
preparò una valigia per imbarcarsi il giorno appresso 
per il polo artico sulla vettura del Pace detto anche 
Vapiano. Ma la mattina senti dire che Teresella, dopo 
una notte di purgatorio, era a letto con una gran febbre 
e con grandi punture alla testa. Di tanto in tanto usciva 
in delirio e chiamava il suo Maggiolino. 

Il ragazzo sedette accanto al suo letto e la vegliò 
tre giorni e tre notti : la febbre abbruciava la pelle 
della povera malata. A capo di quindici giorni essa co¬ 
minciò a scender dal letto : era asciugata, pallida, stre¬ 
mata di forze, ma la febbre l’aveva battuta ed allungata, 
come un martello sopra un chiodo. Qual gioia fu la 
vostra. Maggiolino e 'l'eresella ! e come rimasero scor¬ 
nati i curiosi, la terza domenica di maggio ! e quanto 
differenze fra uomini e donne non guarirebbe una febbre 
d’amore ! 
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WMn una città, fra quante pili illustri d’Italia famosa 
per l'antica dottrina e i sottili ingegni che accoglie, 
■vi ebbe un tempo certa bottega di barbiere, notevole sopra 
tutte le simiglianti per quello che vi dirò. Ma badate, 
che siamo nel 1H20 o giù di lì ; e non vi faccia mera¬ 
viglia vedendo in mostra accanto alle catinelle d’ottone, 
lucenti come specchi e raccomandate a fregi di ferro biz¬ 
zarramente intrecciati, un quadretto a olio, della scuola 
di mastro Imbratta, dove sono figurate scene di sangue. 
Superiormente, un braccio nudo, teso, stretto da un 
nastro rosso poco più su del gomito, e da quel braccio 
sprillare il sangue, che va a raccogliersi dentro una 
catinella; inferiormente, la stessa scena, colla sola diffe¬ 
renza che dove sopra era un braccio, qui è un piede. 
I due scompartimenti divide una fascia azzurra, su cui 
spiccano dipinti, fra un rasoio ed un pettine, tre denti, 
con tutte quante le loro radici, che è un piacere il ve¬ 
derli. Un barbiere — (lebotomo — dentista che venisse 
in fregola di nobilitarsi, pure serbando memoria della 
propria origine, potrebbe di quella insegna farsi lo 
stemma senza più. 

Chi passa oggi davanti all’elegante bacheca d’un par¬ 
rucchiere, dove radere barbe e arricciare capelli sono 
quasi pretesto a spacciare profumi, e aceti, e saponi odo¬ 
rosi, e guanti, e solini, o cravatte di Francia o d’In¬ 
ghilterra, e bottoni, e camicie, e i mille gingilli che la 
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moda tiranna impone al costume, non immagina forsei 
che, non molti anni fa, barbiere, ftebotomo e dentista fos¬ 
sero spesso tre arti in una, esercitate dalla stessa per¬ 
sona e nel medesimo luogo. La bottega di Antonio Ri¬ 
pari , cosi chiamavasi il barbiere, mostrava già di 
precorrere i tempi novissimi ; avvegnaché la flebotomia 
fosse rincantucciata in uno stambugino appartato, ed 
avesse chi la esercitava per proprio lucro, e a tutto rischio 
e pericolo degli avventori. Antonio non dava che il di¬ 
ritto di passo per la sala maggiore della sua bottega, 
la quale per que’ tempi era un gran che. Quivi sedie a 
bracciuoli e sofà assai morbidi, tuttoché ancora non usas¬ 
sero le molle, specchiere lucenti, vasi, arredi, tutto 
quanto, insomma, si poteva desiderare per la comodità 
del vivere; di guisa che la bottega del sor Antonio non 
aveva nulla da invidiare ai caffè più in voga. 

La gioventù schiava della moda, aveva fatto di quella 
il suo luogo di ritrovo. E non vi si fermava soltanto il 
tempo necessario a farsi radere e pettinare, malungamente 
s’intratteneva colà di argomenti propri! della loro maniera 
di vivere, tutta gioco, cavalli, amori, e vestire e accon¬ 
ciarsi alla foggia di Parigi. Nel che trovavano il Figaro 
novello compiacentissimo a ogni lor voglia o capriccio, 
e pronto a sovvenirli di denaro sempre che ne abbiso¬ 
gnassero, salvo a farselo poi ripagare col sale e col 
pepe. Per siffatta guisa l’avventuroso barbiere faceva 
ottimi negozii, e aveva ognor piena la bottega di gio¬ 
vani spensierati e dissipatori che vi menavano la più 
pazza vita del mondo. 

A servire que’ bellimbusti nei mille loro bisogni, oc¬ 
correvano giovani piacevoli all’aspetto, aggraziati di 
modi, e ben addentro nei più riposti segreti dell’arte. 
E il padrone, che la sapeva lunga, ne aveva parecchi 
dei cosiffatti, i quali, esperti del servizio e dell’umor 
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vario degli avventori, sapevano presto e bene iniziare 
in quei misteri i novizi, che pure di tanto in tanto si 
succedevano per apparar il mestiere. 

Fra questi ultimi capitò un giovanetto, il quale « Biondo 
era o bello e di gentile aspetto », come canta il poeta; 
qualità buonissime per ogi i garzone di barbiere, più 
valevoli nel nostro, perché congiunte a ingegno sve¬ 
glio e modi di persona non senza cura educata. E 
si che venendo egli da famiglia di artigiani rozzi e po¬ 
veri, ron aveva ricevuto da essi educazione di sorta. Ma 
la naturai gentilezza dell’animo bastava di per sè a 
dargli quell’ apparenza di educazione che lo rendeva 
gradito a tutti. 

E graditissimo riusci presto a quei giovani gentiluo¬ 
mini, per forma che in pochi giorni Pasqualino divenne 
il cuoco di tutti. E quando col crescere degli anni crebbe 
in lui la perizia nell’arte e l’esperienza del mondo, si 
può dire che andasse innanzi a tutti i suoi colleghi nella 
benevolenza dei freijuentatori della bottega; e le mancia 
fioccavano da ogni banda, e il padrone gli crebbe il sa¬ 
lario, onde il garzone presto si trovò a sguazzare nel¬ 
l’abbondanza. 

Cosi passarono parecchi anni e senza casi notevoli. 
Lavorava egli e guadagnava, guadagnava e spendeva. 
E perché spesso gli entrava il baco di tener testa nello- 
spendere a’ giovani a cui acconciava il capo, spesso e’ 
si trovava nelle angustie. Per liberarsi dalle quali do¬ 
veva darsi poi mille pensieri e anche far debiti: debi- 
tucci, se vogliamo : ma che, per un garzone di barbiere, 
avevano l’importanza de’ grossi. 

E non solamente nello spendere, ma ancora nel 
vestire e ne’ modi Pasqualino si studiava di scimmiot¬ 
tare i modelli che aveva davanti agli occhi. E col 
cuore pieno di orgogliuzzo e di vanità si struggeva 
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di rabbia per non essere nato nobiie e ricco, mostran¬ 
dosi di questa guisa ingrato a madre natura, che lo 
avea fatto prestante della persona e pieno di attrattiva. 
Quando gli avN^eniva di lasciare gli ormai odiati pettini 
6 rasoi, per uscire qualche ora a zonzo, ei si conduceva 
di preferenza dove nulla si sapesse dell'esser suo, e 
quivi con grande prosopopea si dava aria di cavaliere, 
e ostentava tutte le qualità che non aveva. 

E poiché non di rado l’orpello passa agli occhi dei 
creduloni per oro di coppella, Pasqualino trovava feda 
presso chi non lo conosceva, onde l’orgoglio e la va¬ 
nità sua n’andavano grandemente soddisfatti. Ma questi 
trionfi ottenuti tra gente di piccolo affare, non pote¬ 
vano a lungo dar pascolo alla melanconia che lo avea 
preso di parere quel che non era. E quindi ei volse l’a¬ 
nimo seriamente a uscire addirittura dallo stato suo mo¬ 
desto, per menar vita più confacente alle sue tendenze 
e al suo sentire. 

Il proponimento di diventar padrone di bottega, che 
ne’ primi anni dell’arte sua gli era apparso l’ottimo, ora 
fu messo da parte come troppo modesto e ignobile non 
solo, ma opposto direttamente al fine a cui mirava. Per 
giungere al quale vide tosto occorrergli una certa quan¬ 
tità di denaro, senza di che non avrebbe potuto mover 
passo nel mondo. 

E perchè avviene talvolta che a soddisfare un vizio 
o secondare passioni riprovevoli si debba adoperare al¬ 
cuna virtù, il nostro Pasqualino, di prodigo ch’egli era, 
si fece a un tratto buon massaio. E il guadagno giorna¬ 
liero si studiava in ogni modo di accrescere, e quello 
poneva in serbo. I suoi compagni di bottega, vedendolo 
cosi mutato, gli davano la berta spesso e volontieri; e 
dietro le spalle vi arzigogolavano su, facendo ognuno 
ipotesi senza cogliere nel segno punto né poco. 
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Ma della malignità degli amici Pasqualino o non seppe 
(j non si curò, e tirando innanzi per la sua via si trovò 
possessore alla fine di un po’ di ben di Dio, che a lui 
parve bastevole per tentare la sorte. 

B deliberato prima di tutto di andarsene dalla città 
che l’aveva veduto maneggiare pettini e rasoi, e non vo¬ 
lendo render conto a chicchessia dei suoi divisamenti, 
una bella mattina spari, insalutato ospite. 

Fra gli avventori del Ripari e fra i garzoni si fece un 
gran chiaccherare di questa scomparsa improvvisa, ma 
fu per poco. Ché non avendo egli commesso in partendo 
malvagie azioni, nessuno aveva cagione di approfondire 
le ricerche sul conto di lui. Una parola da questo, una 
da quello, avevan raccapezzato che se n’era ito per 
davvero, e non cercarono piti in là. 

Pasqualino, dopo un viaggio di parecchi giorni, disa¬ 
stroso per il mal tempo, le impraticabili vie, e la diffi¬ 
coltà di trovar mezzi acconci a trasporto, venne final¬ 
mente a capitar in Firenze, che allora come adesso era 
paese assai propizio ad avventurieri di ogni maniera. 
Ai lettori nati al tempo delle macchine a vapore, parrà 
incredibile come tanto tempo si dovesse spendere o 
tante difficoltà superare, prima di giungere a Firenze, 
da una città, donde al di d’oggi si va e si viene, 
per lo stesso tragitto, quattro o sei volte il giorno. 
Ma a’ tempi del nostro Pasqualino, cari miei, la bi¬ 
sogna andava altrimenti; ché non soltanto le strade fer¬ 
rato erano di là da venire, ma né pur c’erano que’ car¬ 
rozzoni che si chiamano diligenze, e prima ci vennero 
di Francia, co’ quali si abbreviavano di molto e tempo 
e disagi, e si evitavano in parte gli accidenti dei viag¬ 
giare. A’ tempi di Pasqualino si correvan le poste dai 
gran signori e da’ principi pur anco, ma la gente spic¬ 
ciola doveva servirsi del cavai di san Francesco, quando 
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non le riusciva di mettersi sopra un carro, o in balia dì 
qualche malfido vetturino. 

Cosicché il bravo Pasqualino un po’ a piedi, un po’ in 
vettura, a tratti tribolato dal temporale, o sballot¬ 
tato sopra un barroccio tirato da muli colle sonagliere 
al collo, a tratti ravvivandosi col sole che illuminava 
le creste dell’Appennino e brillantava le acque che dagli 
alti dirupi precipitavano rumoreggianti al piano, arrivò 
finalmente alla porta della città eh’ era notte fatta. 

E vi arrivò, per gran ventura, non già pedestre e mal¬ 
concio, ma con tutto il decoro di un gran signore, per 
un caso che ora dirò. A un villaggio situato in punto 
assai elevato dell’Appennino toscano, sulla strada che 
mena da Bologna a Firenze, donde si scende rapida¬ 
mente per insino a Pistoia, era in que’tempi, e forse vi 
sarà ancora, un’osteria, dove per consueto si faceva sosta 
a fin di riposare alquanto le bestie affaticate per la 
lunga salita, e rifocillare le persone. Or avvenne che 
Pasqualino si trovava in quell'osteria, dove sin dal 
giorno precedente l’aveva trattenuto il mal tempo, al 
giungere di una famiglia inglese che viaggiava per 
l’Italia co’ cavalli della Posta, ma con carrozze proprie, 
ch’erano due. Nell’una stavano i padroni, che procede¬ 
vano pili spediti non avendo il carico delle robe ; nel¬ 
l’altra i famigli con un visibilio di bauli, di casse e di 
cassettine, che a que’ tempi ne’ lunghi viaggi non si po¬ 
teva a meno di non portarsi dietro; massime gl’inglesi, 
de’ quali passò in proverbio fra noi la prodigalità e la 
grandezza, tuttoché viaggiassero talvolta per economia, 

A Pasqualino, pieno d’uggia in quella stamberga^ 
non parve vero di udire un tratto lo schioccare delle 
fruste, e veder poi le giacchette rosse e il cappello 
gallonato dei postiglioni, e i loro stivaloni di cuoio 
sopra i calzoni di pelle attillati alla coscia. 
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I due carrozzoni, dove si stava come nel letto di 
camera, entrarono nel cortile. Ne scesero i padroni, che 
erano un lord con moglie e figliuoli : più lesti il servi¬ 
tore e la cameriera eran già corsi a dar loro mano, e li 
seguirono in una stanza del primo piano, dove si sareb¬ 
bero trattenuti un poco, non ostante i cavalli freschi e 
i freschi postiglioni pronti a continuare il viaggio. La 
gente di servizio del lord stettero, com’è naturale, a 
mangiare in cucina, a terreno. 

A Pasqualino, che nella città natale aveva veduto fre¬ 
quentemente famiglie inglesi, non fu mestieri che al¬ 
cuno gli facesse da maestro. E pronto com’ era d’in¬ 
gegno e franco oltre il bisogno, fissò tosto tra sé e 
sé di trar partito della buona occasione. E sedutosi 
anch’egli alla stessa tavola, e fattosi portare qualcosa 
da esercitar il dente, cominciò per attaccar discorso col 
servitore che era il solo che biascicasse un po’ l’ita¬ 
liano; la cameriera non intendeva verbo, e a ogni 
parola che Pasqualino le indirizzava, si metteva a ri¬ 
dere e si faceva rossa. Ma oltre l’italiano e l’inglese 
v’era una lingua comune, nella quale pare s’inten- 
tendessero alla prima, e questa era negli occhi. E Pa¬ 
squalino sei sapeva, né trascurò di servirsene; e con 
frutto tanto maggiore, in quanto egli era assai bel 
garzone, mentre l’inglesina, non più giovane, non era 
mai passata dal paese della bellezza. 

Ma forse e senza forse tutti questi ingegni di Pasqua¬ 
lino non avrebbero approdato a nulla per la brevità del 
tempo, se durante il pranzo, un temporale che da lunga 
pezza brontolava non fosse scoppiato furiosamente. Di 
maniera che non essendo senza pericolo manifesto l’av¬ 
venturarsi giù per la china del monte a quel tempaccio 
indiavolato, convenne a que’ signori prolungare la sosta 
oltre quanto avevano divisato. 





CESARI*: DONATI 


r2<) 


Pasqualino benedisse in cuor suo. Kolo, i tuoni e le 
saette, e se ne giovò subito per riuscire nell’intento. In¬ 
fatti non erano passate molte ore, e il temporale avendo 
smesso assai della sua furia, Pasqualino usciva trion¬ 
fante dal cortile dell’osteria, seduto a fianco della came¬ 
riera inglese, sforzandosi di far intendere al servitore 
che aveva di faccia, come qualmente in lingua italiana 
il temporale si chiamasse temporale, e non temperino, 
come diceva lui. 

Di quel che gli avvenne durante il viaggio non 
occorre parlare. Diremo solo com’egli si fosse spacciato 
co’ suoi nuovi amici per un conte Della Valle, unico 
rampollo di una ricca famiglia di Raperonzoli (città 
che non si trova sulla carta geografica), in attesa della 
propria carrozza che doveva venire da Pistoia per con¬ 
durlo in Firenze. Ove dovendo egli trovarsi colà a giorno 
fisso, per negozio di grandissima importanza, o la car¬ 
rozza non giungendo, gli era stato caro assai approfit¬ 
tare delia gentilezza di que’ due che sapete. Laonde 
fin che fu giorno chiaro, a ogni vettura che s’incon¬ 
trava per via, Pasqualino sporgeva il capo per ve¬ 
dere se era l’aspettata da lui, e ogni volta, come 
potete credere, ritraevasi in aspetto d’uomo inquieto e 
scontento. 

Per questa forma arrivò a porta San Gallo a notte 
fitta, ed era chiusa. I gabellieri si levarono di mala 
voglia per dar passo alle due vetture ; ma prima verifi¬ 
carono ben bene i bolli apposti dalla dogana al confine 
pontificio, e s'informarono minutamente del numero, 
della qualità, del nome e cognome delle persone per 
confrontarli coi passaporti ; ché a que’ tempi, e assai 
pili tardi ancora, non si faceva passo in Italia senza 
quel pezzo di foglio che non rispondeva certo al suo 
titolo. 
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Questa bisogna spettava in quella notte a tre o quattro 
gabellieri mezzo assonnati, ma che nondimeno facevano 
I' uffizio loro alla meglio. Ad uno di essi, pili desto 
flegli altri, toccò la sorte di cacciare il capo dentro la 
vettura dov’era Pasqualino. E li le solite interrogazioni 
del nome e del cognome, e va dicendo, e ancora del 
passaporto. Pasqualino, che non ricordava pili di dover 
essere quello ch’ei s'era dato a credere, avea già posta 
la mano nella tasca da petto per cavarne non già un 
passaporto nelle regole colla su’ arme e la solita leg¬ 
genda, con che un galantuomo, che n’ avrebbe fatto 
volentieri di meno, veniva « raccomandato alle auto¬ 
rità civili e militari e alle potenze amiche, » ma si bene 
un fogliucciaccio che si chiamava plebeiamente « carta 
di p asso, » ed era dato per amor di Dio ai braccianti e 
a chi non aveva modo di spendere nella tassa e pur 
doveva andare in altro paese. Ma mentre il giovinetto 
stava per cavare il foglio, eccoti il bravo Inglese che 
s’affretta a rispondere anco per lui, declinando nome, 
cognome e titoli. Pasqualino a quell’ uscita restò di 
princisbecco, non sapendo che pesci si pigliare. S’ ei 
tirava fuori il foglio, era scornato presso i compagni 
che stimavano trattando con lui di trattare con un no- 
bilóne puro sangue ; se non lo tirava fuori, trovava 
mille inciampi a passar oltre. Ma perché egli non era 
tomo da non sapersela sgabellare anco co’gabellieri del 
granduca, fece mostra di frugare in tutte le tasche e 
non trovare il desiderato passaporto, e dava a un tempo 
in mille smanie e bestemmiava contro la sua mala sorte, 
e volgeva di tanto in tanto qualche parola al gabelliere, 
che, dal suo canto non pareva disposto a ritirarsi colle 
mosche in mano. Ma né pur qui egli smarrì il coraggio, 
ché, vista la mala parata, trasse furtivamente dal bor¬ 
sello un francescone nuovo di zecca, pili bello d’una 
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medaglia di san Venanzio, e quello bravamente fé’ sci¬ 
volare in mano al gabelliere, soggiungendogli che in 
quel momento non gli era possibile trovare il passa¬ 
porto, ma si riserbava recarlo da sé il di appresso in 
polizia per aver licenza di soggiornare. Le parole del 
giovane accompagnate dalla calda raccomandazione che 
sapete, ottennero indulgenza. Il gabelliere intascato lo 
scudo entrò nel casotto, assicurando il superiore che 
ogni cosa era in regola. E cosi la carrozza potè seguire 
la sua maggiore, che di buon tratto la precedeva. 

Questo negozio della contea, non fu che una celia fatta li 
perii. Ma poiché l’era riuscita bene, un lampo passò di¬ 
nanzi alla mente del giovane vanesio, e gli mostrò la via 
da battere. « 0 chi mi para, > diss’egli fra sé e sé, « chi 
mi para di passar per conte, per marchese, o per tutt’e 
due insieme ? Ormai di conti e marchesi ne ho petti¬ 
nati tanti, da sapere a puntino di che panni vestono, 
6 non mi sarà difficile reggere la burletta. Qualche 
quattrino l’ho messo insieme, e conosco conti che in 
fatto di cumquibusse e’ contan meno di me. Dunque, co¬ 
raggio, Pasqualino, e la fortuna ti aiuterà. » 

Cosi pensava il garzone, ignorando che la fortuna 
aveva già cominciato ad aiutarlo, facendolo di primo 
tratto capitar in Firenze. Dove, meglio che in qualsiasi 
altra città d’Italia, gli sarebbe riuscito facile far passare 
per buona la posticcia contea. E questo non mica perché 
i Fiorentini sieno rimminchioniti : essi son ben altro, e 
giustamente hanno reputazione di gente sveglia ed ar¬ 
guta se ve n’ha al mondo. Ma i Fiorentini avevano al¬ 
lora una pecca, ed era di credere a chius occhi nella 
grandezza di chi vien di fuori via, purché all’aspetto, 
al vestire, alla dimora, e va dicendo, avesse apparenza 
di grandezza, menando vita oziosa sulla porta delle 
pasticcerie e dei caffè, e facendosi vedere ai teatri e 
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alle passeggiate. Ora come ora può darsi che Firenze 
sia mutata da questo lato, come in tanti altri. Ma al 
tempo d’allora, e anco di non molt’anni fa, nella gran 
folla de’ forestieri che venivano a visitarla, specie da 
oltremonte e oltremare, si trovavano spesso imbroglioni 
meravigliosi, a cui riusciva facilmente passare per pesci 
grossi e gran ricconi. B quando avveniva che si sco- 
prisser le magagno loro per virtii del caso, le vittime 
istesse di que’ farabutti in guanti gialli e col nastro 
aU’occhlello (allora il nastro non si distribuiva a me¬ 
tri) ripetevano in coro: — Ma se l’ho sempre sospet¬ 
tato; ma se l’ho sempre detto ch’era un figuro! Un 
conte di princisbecco ! Un cavaliere d’industria! A questo 
presto 0 tardi si doveva venire! Non ci voleva di molto 
per annusare il gabbamondo... — e via di questo gusto. 
Perché molti al mondo sanno comportare il danno, nes¬ 
suno la taccia di malaccorto. 

Ma torniamo a Pasqualino, ormai ribattezzato per 
conte Della Valle, come si leggeva sul polizzino da vi¬ 
sita, fatto incidere in rame il di dopo l’ arrivo, con la 
su’ brava corona comitale sopra ch’era un desio. Io non 
vo’ seguirlo passo passo sulla nuova via; ci sarebbe da 
ridere spesso e da piangere qualche volta, in vedendo 
le ridicolaggini di chi vuol parere quel che non è, e le 
male azioni a cui deve ricorrere talora per sostenere il 
punto. 

Vi basti che Pasqualino, fin dai primi mesi del suo 
soggiorno in Firenze, fu accettato nell’alto ceto, e vi si 
mantenne con onore. Sicuro, che a un sottile osservatore 
non sarebbe sfuggito qualche suo inciampicone. Ma 
questi erano cosi rari, e i suoi nuovi amici cosi pieni di 
buona fede, che passavano inosservati. 

E di questa maniera andò innanzi trionfalmente nella 
sua via, levandosi alle due dopo mezzogiorno e andando 

9 — Novell* di autori viventi. 
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a letto alle quattro dopo la mezzanotte; e in sull ora.del 
passeggio a cavallo alle Cascine, e la sera alla Pergola 
in giubba nera e cravatta bianca, e poi in conversazione, 
al gioco, e va dicendo. Per altro non è da credere che 
il poco messo da parte gli bastasse un pezzo a questo 
tenore di vita; ma tra per esser fortunato nel poco 
e creduto ricco sfondato, non gli mancavan mai de¬ 
nari. Si sa come avviene: Tizio dà, perché vede 1 amico 
albergar da signore; Caio, perché dà Tizio, ® | 

seguito; senza ricercare se il primo fondamento del 
credito non fosse appunto quello che dovrebbe impedir o. 

Checché ne sia, il bravo contino,usando in molte delle 
migliori case della città, era venuto in dimestichezza 
grande con certo marchese, il quale aveva sul blasone 
anco i quarti che mancavano a lui. Questi aveva una 
figliuola, la quale, per verità, non era un occhio di 
sole. Priva da buon tempo della madre, stava in custodia 
di certa dama straniera ; la quale, vivendo in casa il mar¬ 
chese, tanto avea saputo fare, che vi era diventata domia e 
madonna. Pasqualino l’aveva conosciuta per mezzo della 
cameriera inglese, già sua compagna di viaggio, e 
l’aveva conosciuta quando la faceva da conte a tutto 
spiano. La governante piuttosto in là con gli anni, le 
piaceva di farsi corteggiare; Pasqualino presto se ne 
accorse, e da furbo a tre cotto che gli era, e per amore 
della dote se non della ragazza, se ne giovò. A farla 
corta, e’ si condusse tanto prudentemente, che nel giro 
di pochi mesi gli riuscì di farsi accettar genero del 
marchese, il quale era giunto a non vedere per al- 
tr’occhi che pe’ suoi. La marchesina non era favore¬ 
vole né contraria; il creduto conte era un bel giovinotto 
e un partito buono, a giudizio di chi ne sapeva pili di 
lei ; maritarsi bisognava e forse se ne struggeva ; quindi 
anch’essa yi si acconciò lietamente. 
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Alla novella del conchiuso parentado, che presto si 
divulgò in paese, molti furono i discorsi che in vario 
senso si fecero; e ci fu pure qualcuno che domandò 
dove fosse la contea dei Della Valle, e come ricca, e se 
bastar poteva ad ipotecarvi i cento e pili mila scudi 
della donzella. Ma eran discorsi di piazza che facevano 
come la nebbia; massime che a interrogazioni siffatte 
raramente mancava chi non affermasse, e con giuramento 
se bisognava, che di terre del conte Della Valle n'erano 
qui e colà, e tutte fertilissime e del valore di più centi¬ 
naia di migliaia; su per giù come quelle che il gatto 
della fola regalava al duca Costantino. 

In casa poi tutto andava come un olio per Tavvontu- 
rato garzone; il quale erm a un pelo di buscarsi, con 
la nobile donzella e la ricca dote, anco la padronanza 
di ogni altra cosa del dabbene marchese. E perché nelle 
case grandi tutto si fa con grandezza, pure le scritto 
matrimoniali, di che si passa la povera gente, dovevano 
essere ordinate sfarzosamente, e alla presenza di quanto 
di meglio avesse la città di dame e cavalieri. E perché 
s’era alla porta co’sassi, in casa del marchese si facevano 
gran preparativi, e sarte e crestaie lavoravano a refe 
doppio, e il contino puro si dava moto per trovarsi 
in punto. 

Intanto ei non si staccava dalle gonnelle della fidan¬ 
zata : e non potendo, por convenienza, starle sempre 
vicino in casa, andava in tutti i luoghi dov’ ella. 

Or avvenne che una tal sera la marchesina, con la gover¬ 
nante, andò alla Pergola all’Opera. E lo sposo felice dietro. 
A metà del primo atto, egli già sedeva fra lo due signore, 
e con fare pieno di sicurezza occhiava qua e colà nella 
sala piena di luce e di gente, chiamando poi la spo¬ 
sina a parte delle sue osservazioni. Nel girare attorno 
col canocchiale gli venne fatto a un tratto di scorgere. 
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in un palchetto di faccia, un tale che guardava attenta¬ 
mente dentro al suo, parlando a un tempo vivacemente 
con alcuni giovinetti che erano con lui. Veder ciò e farsi 
bianco come un panno lavato, non sapendo per un mo¬ 
mento quello che si dicesse, fu una cosa sola. Tanto 
che le signore se n’accorsero, e con premura gli chie¬ 
sero se si sentisse male. Il giovane, al quale non man¬ 
cava presenza di spirito, presto si riebbe dallo sbigotti¬ 
mento. Ma non gli bastò l’animo del pari di starsene 
sul davanti del palco, esposto agli sguardi curiosi di 
coloro che aveva di faccia. I quali, v^dti i loro canoc¬ 
chiali verso di lui, manifestamente parlavano dei fatti 
suoi e lo schernivano. A tal che ei stimò prudente ri¬ 
trarsi alquanto, sperando che nessuno si sarebbe più 

curato di lui. * j 

Ma cosi non fu. Quando tutti uscivano dal teatro, ed 

oi traversava l’atrio tenendo a braccetto la nobile fidan¬ 
zata la stessa persona che l’aveva fatto impallidire, si 
trovò di piantone presso l’uscita, in compagnia dogli 
amici. Quanto più ei si studiava di volgere altrove il 
capo, l’altro poneva maggior industria a squadrarlo. E 
accompagnando egli infino alla carrozza le signore, si 
senti pedinare dagli stessi individui; e al chiudersi dello 
sportello udi distinta una voce non ignota affermare : 
- E lui senz’altro! - Intanto la carrozza si mosse; 
un’altra si avanzò ; la gente a ondate irrompeva nella 
strada; Pasqualino si trovò separato dai suoi persecu¬ 
tori. Per quella sera andò a casa difilato e di mala vo¬ 
glia ; 6 tutto ch’ei fidasse nella sua buona stella, è da 
credere che penasse assai a trovar sonno. 

Il giorno dipoi avrebbe voluto correre di buon mattino 
dalla sposa per un presentimento che av3va di trovarci 
de’ guai ; ma per prudenza non volle anticipare 1 ora, 
6 stette sulle spine buona pezza. Andato, vi trovò 1 ac- 
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coglienza di tutti i giorni, 0 si rinfrancò tutto. Passò 
dal marcliese che gli parlò colla solita benevolenza, e 
anzi lo ijregò di passare da lui il giorno dopo all’ora 
tale e tale, che ci sarebbe stato pure il notaio, per 
leggero la minuta della scritta, affincb’ei vedesse so 
ogni cosa era al suo posto. E Pasqualino si rinfrancò 
pili che mai, e mandò al diavolo i cattivi presentimenti. 

All’ora fissata, nel di successivo, non trovando alcuno 
nell’anticamera e né pure nelle stanze interne, siccome 
pratico ch’egli era della casa, si condusse senz’ altro 
allo studio del marchese. E chiesta licenza dal di fuori 
e avutala, apri la bussola. Ma... invece del futuro suocero 
trovò ritto nel mezzo della stanza quel medesimo della 
Pergola. A quella vista il sangue gli .liede un tuffo ; e 
senza dir parola fece per tornarsene indietro. Ma quegii 
noi permise, e avanzando d’un passo ver lui che non 
sapeva pi\i in che mondo si fosse, lo invitò ad entrare. 

Postosi poi tranquillamente a sedere su d’una pol¬ 
troncina, e accennando alla tavola dov’ era il bisogne¬ 
vole per la barba ; 

— Pasqualino — di.sse — dal tempo che non ci siamo 
pili rivisti, tu non hai certo disimparato 1’ arte tua, né 
io dimenticato la mano leggiera che avevi e il gusto 
perfetto. Ora che siamo tutti e duo fuor di casa nostra, 
sarà piacevole a me di farmi servire, a te il servirmi. 
Però piglia lesto e pettine e rasoio, e ponti all’opera, 
che è la sola che ti conviene. 

Pasqualino era incenerito ! Voleva pregare, voleva 
schermirsi, ma non trovava parole. Vista la mala parata, 
indovinò il resto : né molto ci voleva. E dal volto di 
colui che gli parlava giudicando di non potere trovar 
altro che scherno, balbettò qualche frase sconnessa come 
per accomiatarsi, e mosse per uscire. Ma nel volgersi 
alzò gli occhi, e vide l’uscio di faccia spalancato, 
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pieno di visi che lo guardavano; e rivòltosi, ne vide 
altrettanti che si spingevano innanzi da quello ond'era 
entrato testé. Non c’era scampo ! Egli era bloccato nelle 
regole; e ove il gentiluomo, che lo fissava tra il severo e 
il faceto, avesse insistito, egli avrebbe dovuto, a maggior 
suo smacco, pettinarlo secondo soleva in passato. Ma 
quegli non insistè, e si tenne pago di soggiungere 
schernevolmente : 

— Sor conte posticcio ! Una nobile donzella, senza di 
me, sarebbe ora vittima di un’indegna commedia, e l’arte 
dei barbieri priva per sempre di un valoroso cultore. A. 
questa voi potete, quando vi piaccia, ritornare; agli altri 
gioverà la lezione per non fidarsi cosi facilmente del 
primo avventuriere che capita. Parecchie erano le ma¬ 
niere di rimettervi al posto; fra le quali un buon carico 
di legnate, o un paio di guardie di polizia ; avutane 
facoltà dal marchese, io ho preferito invece quest’altra, 
che coprendovi del ridicolo che meritate, gioverà a questi 
signori, tra’ quali molti che vi onorarono della loro ami¬ 
cizia, stimandovi altro da quello che siete. E ora che 
tutti sanno le prodezze vostre, e hanno assistito alla bella 
scenetta, uscite tosto da questa casa onorata ed illustre, 
dove non avreste mai dovuto metter piede so non col 
bricco dell’acqua e la busta de’ rasoi. — 

Detto ch’egli ebbe, la folla si apri, e Pasqualino dovette 
passare per quelle nuove forche caudine. In tutte le 
stanze dov’ei passava era gente di conoscenza, invitata 
a bella posta, per iscornarlo. E perfino nell’anticamera 
eransi raccolti tutti quanti i servitori del marchese, 
che sghignazzando lo tiravano per le braccia e per la 
giubba, regalandolo di qualche scapaccione, e gridan¬ 
dogli : — Sor conte, ci faccia la barba ! — Sor conte, 
ci arricci i capelli ! — Sor conte : o dov’è ella la contea 
in Barberia ? — A tal che l’infelice, innanzi di giungere 
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in istrada, fu malmenato in mille guise, e burlato, e 

scorbacchiato. 

Quanto al marchese e alla figliuola, erano partiti per 
un lungo viaggio, prima che questo accadesse. Avvertito 
dal gentiluomo, che aveva conosciuto Pasqualino quando 
era garzone del Bipari, il marchese era andato su tutte 
le furie ; ma poi aveva acconsentito a lasciar eh’ egli 
menasse a fine il negozio, col minor danno della don¬ 
zella. Solo, prima di andarsene, ei volle mettere alla 
porta l’imprudente governante, cagione principale di 
tanto scandalo ; e fu buona lezione anco per lei. 

Quanto a Pasqualino, l’aria di Firenze non essendo 
pili aria per lui, si affrettò a svignarsela, por tentare 
sott’altro cielo sorte migliore. Ma non potè : ché la voce 
si sparse presto della gran beffa inflittagli, cosi che i 
molti a cui doveva, per non andare a capo rotto corsero 
a’ tribunali. Di guisa che ei non riuscì ad oltrepassare le 
porto della città, dov’era già l’ordine di menarlo in car¬ 
cere. Quivi ei potè meditare sull’avvenuto, e persuadersi 
che « chi lascia il suo mestiere fa la zuppa nel paniere ». 
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e molti secoli fa, un gran vecchio, poeta e Re 
di un paese lontano, cantò sulla riva del mare un 
magnifico poema, s’inteneri del proprio canto sino a 
piangerne ; e le sue lagrime, cadendo nell’ Oceano, vi 
diventarono perle. Trecento anni or sono fu pescata la 
pivi superba di queste perle, che aveva la forma d’un 
cuore ; e il Doge di Venezia la regalò a S. E. Contarina 
Contarini, moglie di un 6'ao ' della Repubblica. La Con- 
tarini, bella, ricca, virtuosa, non era felice. Aveva perduto 
nel terzo anno del suo matrimonio l’unica bambina ; e 
siccome quando incomincia questa storia forse pivi vera 
che verosimile, erano passati dodici anni dal giorno della 
sventura, né lei né suo marito osavano pivi sperare che 
il buon Dio mandasse loro un’altra creaturina in luogo 
della morta. 

Un giorno mentre Contarina scendeva dalla sua gon¬ 
dola in campo S. Zanipòlo • per andare alla predica, una 
povera donna, che aveva seco due bambini cenciosi e 
sparuti, le chiese piangendo l’elemosina. Contarina le 
diede uno zecchino e la povera donna esclamò piena di 
gratitudine: « Dio La benedica. Eccellenza, Lei e le sue 
creature I La Madonna Le dia allegrezza ». La dama si 
turbò ed entrò a S. Zanipòlo dove un frate predicava 


1 — 2 CJontraziouo rolgar© veneziana di Oiovanni e Vaolo. 
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sulla educazione e stava raccontando aU’uditorio la storia 
di Cornelia Eomana che disse de’ suoi figliuoli « ecco 
i miei gioielli » Contarina pensò allora : ah se invece 
della perla che m’ha donato il Doge, avessi ancora la 
mia bambina ! Dopo la predica, ritornando in gondola 
al suo palazzo della Madonna dell’Orto, Contarina si ad¬ 
dormentò e udì in sogno una voce che le disse queste 
parole incomprensibili « se non la vuoi perdere, guardati 
dalla poesia e dalla musica ». Ella si svegliò subito 
assai meravigliata di un tal sogno, piena d’inquietudine. 
Scendendo al suo palazzo ud! un gran chiasso, un gran 
litigare dei domestici. Le vennero incontro parlando tutti 
insieme, e Contarina potò a stento intendere che si ac¬ 
cusavano a vicenda di aver lasciata aperta la porta della 
calle, poiché qualcuno doveva esser entrato di furto con 
una creatura che si era poi udita gemere, e si era 
trovata sola soletta proprio nella camera di Sua Ec¬ 
cellenza e proprio nella culla d’argento vuota da dodici 
anni. Contarina mise un grido e, respingendo tutti col 
gesto, si slanciò nella sua camera. 


Trovò infatti nella culla d’argento una bambina bianca 
come l’alabastro, con due occhioni color mare, che subito 
cessò di gemere e le stese le sue manine. Contarina 
corse allo stipo dei gioielli ; era aperto, e la famosa 
perla del Doge, scomparsa. Ella intese allora che Dio 
aveva veduto il suo pensiero di S. Zanipòlo ed esaudito 
il voto della mendicante. Folle di gioia, vesti subito la 
piccina con le vesti della sua dolce morta e mandò a 
chiamare il marito cui raccontò ogni cosa, l’augurio, il 
pensiero e il miracolo. Sua Eccellenza Giovanni Con- 
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■ i rispose che probabilmente un ladro aveva rubata 
** orla e lasciata la bambina, ma che vedendo lei cosi 
***rce) contento di tenersi la piccina per figliuola, 

f il giorno di Santa Marglierita e le fu imposto il 
noiH® Margherita che vuol dire perla; ma lei, quando 
^n^jnciò a parlare, invece di dire « Margherita > diceva 
*^eniP‘‘® Màlgari e tutti finirono con chiamarla cosi. 


jlàlgari crebbe rapidamente e sarebbe stata la piu 
bolla bambina di Venezia senza quel suo pallore stra¬ 
ordinario. I domestici di casa Contarini e le dame in¬ 
vidiose di Venezia volevano per forza che fosse sangue 
yile di zingari o di ladri ; ma ell’aveva un viso cosi 
nobile 6 gentile, una voce cosi soave ch’era ridicolo di 
affermare tal cosa, vivacissima di sentire, era molto gaia, 
scherisava, giuocava tutto il giorno, rideva spesso d’un 
guo breve riso argentino, a trilli ; ma so udiva una mal¬ 
dicenza, una parola incivile o triviale, se vedeva un 
atto malvagio o villano, se le raccontavano dolori o 
tristizie della gente ; se qualche volta suo padre e sua 
madre altercavano insieme, e, sopratutto, se si accor¬ 
geva di una menzogna detta in sua presenza, si chiudeva 
tosto in una grave, silenziosa malinconia. Aveva quattro 
anni quando, una notte d’estate, passò por il rio della 
Madonna dell’Orto qualcuno che cantava accompagnan¬ 
dosi con la chitarra. Màlgari, che dormiva con sua madre 
si svegliò, scivolò dal letto, vi rimase fino a che potè 
udire la voce che si perdeva verso .Santo Alvise, e cadde 
poi svenuta sul pavimento. 

Quando rinvenne, nel letto di sua madre, la supplicò 
di lasciarla ritornare alla finestra, di farle udire ancora 
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quel suono e quel canto. Poi assalita da una febbre 
ardente, delirò per tre giorni e tre notti, tornando sempre 
a questo punto che la chiamavano, che doveva partire 
che lei non era Veneziana, che aveva udito una voce 
del suo paese ; e abbracciava la povera desolata Con- 
tarina dicendole: — Mamma mamma, conducimi via! — 
Allora Contarina, ricordandosi delle parole udite in sogno 
• pensando che a Venezia sarebbe stato impossibile 
tener Màlgari lontana dalla musica, se non dalla poesia, 
propose al marito di partire per la sua isoletta di Syra 
nell’Arcipelago greco, dove aveva un palazzo che sorgeva 
fra boschi di ulivi, di aranci e di lauri a guardar il mare. 
L’isola non era abitata che dai coloni e dai giardinieri 
rii Contarina. Sua Eccellenza Contarlni rispose eh’ era 
una pazzia e ch’egli non poteva spiantarsi da Venezia. 
Contarina si ostinò e parti sola con Màlgari. 


* 

* S! 

Tutti gli abitanti di Syra ebbero subito assoluto divieto 
di tenere strumenti da musica e di cantare. Contarina 
proibì persino di suonar le campane della chiesa perché la 
sera stessa del suo arrivo all’Ave Maria, Màlgari .si era 
tutta rimescolata udendole suonare nella solitudine, tra 
il fragor del vento e delle onde. Non per questo la 
bambina riebbe l’umor lieto di prima. Giuocava di rado 
adesso, e non rideva quasi mai ; era però contenta di 
trovarsi proprio in mezzo al mare e passava lunghe ore 
sul lido ad ascoltar la gran voce dell’Egeo. 

Avanzando negli anni diventò avida di letture e fece 
lunghe dimoro nella biblioteca del palazzo, dove una 
volta sua madre la trovò a leggere il Tasso, con il polso 
e il calor febbrile, ebbra di quella poesia. Perciò Con- 
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tarina fece togliere dalla biblioteca e bruciare tutti i 
libri di versi. Sua Eccellenza Contarini non veniva a 
jjyra che una o due volte l’anno, né vi si tratteneva più 
di tre giorni. Egli era irritato, sulle prime, di ciò che 
chiamava la pazzia di sua moglie ; poi vi si abituò, 
jj^lgari si affliggeva segretamente di veder che suo 
padre o sua madre non si amavano più e aveva pregato 
pj,i volte quest’ultima di ricondurla al padre, non sa¬ 
pendo il segreto della propria origine e della fuga da 
Venezia che ella attribuiva a quel suo capriccio infantile 
di bambina malata. Ma sua madre l’avea sempre sup¬ 
plicata, prima con baci e carezze, poi con lagrime di 
non insistere. 

Malgari era sui tredici anni quando una cameriera 
cacciata le disse, per vendetta, come ella fosse entrata 
in casa Contarini : per mano di ladri e di zingari. Màl- 
gari gelò, diventò ben più bianca d’una perla, rispose a 
colei — vi perdono — e andò da sua madre, volle, colla 
fermezza severa d’una piccola regina, conoscere da lei 
la propria storia. Contarina le raccontò tremando il mi¬ 
rarlo, e, il bel viso pallido di Malgari si trasfigurò 
come se vi salisse dentro una luce di alba. — Si, mamma 
— diss’ella — sento che non sono la zingara, che son la 
perla ; ma non bisogna dirlo nemmanco all’aria che non 
m’ingiallisca, nemmanco al mare che non mi prenda. Ora 
spiegami perché non vuoi che nessuno qui suoni né 
canti e perché non mi hai più lasciato leggere quel 
libro cosi dolce. — Contarina si schermi dal rispondere 
a queste domande, e Màlgari non insistette. Si accon' 
tentò di susurrar nell’ orecchio a sua madre, abbrac¬ 
ciandola : — vorrei ritornare a Venezia. 
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Quella sera stessa la giovinetta discese al mare in un 
recondito seno chiuso fra due scogli neri dove l’onda si 
addormenta sulla sabbia fine e lucente, e grandi pini 
ad ombrello, levandosi sopra le macchie di lauri, cantano 
ad ogni flato di vento che passa in alto. Parve a Màlgari 
non aver mai amato tanto il mare. Si lasciò cader sulla 
sabbia, si distese lungo l’umido conflne dell’onda, se ne 
fece lambire dai piedi ai capelli, e l’onda era cosi tepida, 
molle, amorosa, che Màlgari parlò con lei, piano piano, 
tìgurandosi la sua vita antica di perla, aprendo il suo 
cuore, domandando all’acque materne quella dolcezza 
che aveva sentita una notte a Venezia, che aveva sentita 
un giorno nella biblioteca leggendo la storia di Clorinda 
e di Tancredi. E l’onda rispondeva piano piano, pareva 
che avesse in sé qualcbocosa dell’una e dell’altra dol¬ 
cezza, che promettesse molto più. Il cielo era oscuro, 
l’alto mare si confondeva con esso ; ma, poco a poco, 
Màlgari, non sapendo bene se fosso desta o no, vide 
tanti piccoli chiarori argentei movere da lontano verso 
di lei ; distinse a poco a poco in ciascun chiarore una 
flgurina umana, tante bionde e brune teste di giovinetto 
che rompeano veioci le acque fosforescenti, tanto pic- 
ciolette mani che gittavano scherzando a manca, a dritta e 
in alto spruzzi di brillanti. Non entrarono nel seno dove 
era Màlgari, ma gli passaron davanti rapidamente, cosi 
da presso che il bagliore delle fosforescenze illuminava 
gli scogli, la riva ed il bosco. Ciascuna testina si voltava 
passando a guardar Màlgari, ma nessuna venne a lei 
tranne l’ultima che girò fra gli scogli ed entrò nella 
rada, fermandosi a pochi passi dal lido. 
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_ Chi siete'? — le chiese Màlgari, 

Nereidi. 

^ Nereidi'? Allora sapete predir l’avvenire'? 

Si. 

— Dimmi il mio. 

La piccola Nereide la guardò un poco e rispose : 

_ Di musica e di poesia sei nata, in poesia e musica 
ritornerai. 

La Nereide aveva un delicato viso di bambina; ma gli 
occhi suoi erano belli, malinconici e profondi come d’una 
donna di trent’anni. 

— Come sei bella ! — disse Màlgari. — Vieni a darmi 
un bacio. 

— Non posso. Le Nereidi non toccano il lido. 

— Ci ritroveremo mai? 

— Io son del mare — rispose la malinconica testina 
bruna. — Tu sei del cielo. — 

E senza dire addio girò veloce e disparve dietro lo 
scoglio, seguendo le sue sorelle. 

Màlgari se ne ritornò a casa, non parlò della Nereide 
e non domandò mai pili a Contarina perchè la tenesse 
lontana dalla musica e dalla poesia. 


* 

^ * 

Ella non rise pili, dopo quella sera ; e diventò ancora 
pili dolce e pia. Nessuno soffriva nell’isola, senza che 
olla pure soffrisse, senz’avere da lei pietà, aiuto e con¬ 
forto. Ella entrava nelle case e nelle anime della po¬ 
vera gente, e nelle case e nelle anime restava un lume 
di lei. Ritornò sovente, la sera, a quel golfo recondito 
ma non vide pili le Nereidi. 

IO ^ yuvtslla di aul9ri vtventi. 
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A quindici anni ne mostrava nel viso e nell’alta gra¬ 
ziosa persona, dieciotto; e Contarina andava già pen¬ 
sando se le cercherebbe marito o no. Giovanni Conta- 
rini non veniva da due anni e scriveva di rado, non 
pili di una volta ogni due mesi, quando la nave dei 
Borsari, mercanti a Rialto, andando a Smirne, toccava 
l’isola. Una volta la nave non portò lettere, portò invece 
la notizia che una terribile pestilenza era scoppiata in 
Venezia. Contarina ne fu atterrita, pensando al pericolo 
del marito, al rimorso proprio s’egli venisse colto dal 
morbo e lei non fosse ad assisterlo ; ma molto più ri¬ 
mase atterrita quando Màlgari le dichiarò con i suoi 
modi miti e risoluti che il loro dovere era di ritornare 
a Venezia e che bisognava compierlo. Contarina piegò 
il capo, come lo avrebbe piegato davanti a Dio, e quin¬ 
dici giorni dopo le due signore entravano nel loro pa¬ 
lazzo della Madonna dell’Orto dove Giovanni Contarini 
era morto di peste il giorno innanzi. Contarina si di¬ 
sperò, pianse molto e propose a Màlgari di partire su¬ 
bito ; ma la fanciulla che non aveva strillato nè pianto, 
le rispose che se Contarini era morto nell abbandono, 
la colpa ne pesava sopra di loro e bisognava espiarla. 
Ella stessa, per sua parte, intendeva farsi infermiera 
degli appestati. Contarina si sentì morire, ma non ardi 
opporsi perché Màlgari aveva parlato con un aria di re¬ 
gina e anche di Santa. 


* 

# * 

Questa si pose subito all’opera. I poveri infermi erano 
spesso abbandonati, per paura, dai loro parenti, si tra¬ 
scinavano spesso a morire sulla pubblica via. Màlgari,. 
con quella sua bellezza mistica, con la voce soave, con, 
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le delicate mani abili a tutto e di nulla sdegnose, fu 
invocata e benedetta da ricchi e da poveri, che la chia¬ 
mavano la Madonna dell’Orto. Ella assistette, fra gli 
altri, un giovine musicista straniero, venuto dal Nord 
in Italia per l'arte sua; un povero bello e gentile gio¬ 
vane, che, guarendo, si innamorò forte di lei e non 
glielo potè dire perché ella, sentendo pure confusa- 
mente che l’avrebbe amato, e che quello non era il 
tempo di amare, lasciò a un tratto di visitarlo. Cessata 
la moria, pensò ancora a lui, e molto ; ma non lo 
vide pili. 

Il Senato la onorò grandemente, il Doge fece ancor 
più; la domandò in isposa. Contarina, malgrado mille 
trepidazioni sue proprie e la fredda renitenza di Màl- 
gari, fu di avviso che non si potesse rifiutare il Doge. 
Tuttavia Màlgari lo rifiutò, e solo por ischerzo soggiunse 
che s’egli dotasse tutte le donzelle povere e ricoverasse 
tutti i pezzenti di Venezia ci ripenserebbe; so poi le¬ 
vasse dalla piazza di San Marco il campanile cui non 
poteva soffrire, si risolverebbe addirittura di sposarlo. 
Il Doge rispose che le due prime condizioni erano ac¬ 
cettate e che eseguirebbe anche l’ultima nel terzo anno 
dalle nozze. Màlgari si rattristò assai perché se diceva 
di no toglieva pane, tetto, allegrezza a tante migliaia 
di creature umane, e il «ì le ripugnava oltremodo. Le 
parve che il bene fosse dalla parte del sacrificio e si 
sacrificò. 


Per ritardare le nozze, pregò all’ultimo momento che 
si celebrassero nell’isola di Syra. Il Doge acconsenti e 
i due fidanzati partirono sopra due navi della Repubblica 





148 


A. FOGAZZARO 


accompagnati dai loro parenti, da un gran numero di 
amici, di clienti e di servi. Kra il plenilunio di agosto 
0 la seconda notte del viaggio, una notte splendida. 
Malgari sali sola verso il tocco in coperta a goder la 
luna ed il fresco. Sedette a prora contemplando il maro 
e dopo qualche tempo s’avvide di un marinaio che voleva 
accostarsi a lei e non ardiva. Gli domandò affabilmente 
che desiderasse ed egli si scoperse per il giovane mu¬ 
sicista straniero guarito dalla peste. Màlgari si turbò 
profondamente, non gli chiese perché si trovasse a bordo 
in quel travestimento; e il giovane le disse solo che il suo 
repentino abbandono l'aveva accorato e che ora era felice 
di poterle almeno dire « grazie >. Per la prima volta 
un lieve color di rosa passò non veduto sul viso della 
fanciulla, che lasciò cadere questo discorso. Pregato da 
lei, il giovane straniero parlò del suo paese. Era un 
paese lontano lontano verso il nord, cinto a mezzogiorno 
e a ponente da un mare tempestoso d’estate, gelato 
d’inverno, un triste, povero paese tutto scogli, laghi, 
boschi di betulle, che negli anni di carestia si scorticano 
per farne pane ; un paese di gente buona e semplice, 
di pescatori che errano sui laghi nei tronchi incavati 
degli abeti, che cercan la trota sotto le cascate spumanti, 
di cacciatori che inseguono l’anitra selvatica fin sulle 
onde del mare, che volano sulle slitte veloci in traccia 
della volpe, del lupo e dell’orso ; — un paese povero 
d’oro, conchiuse il giovane, ma ricco delle due pid 
belle cose che il mondo abbia, la musica e la poesìa. 
Màlgari trasalì. — Come mai ? — esclamò. — Come può 
dir questo? 

Allora il giovine straniero le parlò di un magnifico 
poema della sua patria, che ancora si cantava dal popolo 
nella fredda stagione intorno al focolare domestico e 
nell’estate all’aperto, sulle praterie, sulle sponde fiorite 
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dei laghi, sui lidi del mare. E le raccontò le parti più 
belle del poema, storie d’amore, storie di odio, storie 
di pace, storie di guerra. In ultimo le raccontò la storia 
di un gran vecchio glorioso; poeta e Re, che cantando 
sul lido s’inteneri del proprio canto, e pianse, e le la¬ 
grime cadendo nel mare vi diventarono perle. Malgari 
voltava le spalle alla luna che battea sul viso dello 
straniero ; seguiva il racconto con gli occhi spalancati, 
intenti, stringendosi le mani di ghiaccio sul petto pieno 
d’amore e di dolor mortale. 

— Perché — sussurrò poi ch’egli tacque — perché non 
vi ho riveduto prima? — E subito si penti di queste 
parole, si %'oltò a guardar il mare in silenzio. Ed ecco 
non tanto lontano i correnti chiarori argentei, le testine 
bionde e brune delle Nereidi. Malgari credette ravvisar 
la sua, la sola che si voltasse a guardar il bastimento; 
credette incontrare e intendere quello sguardo. 

— Mi suoni — diss’ella subito al giovano — mi suoni il 
canto del vecchio poeta. 


^!s 

* * 

Il giovane andò e tolse il suo strumento, un violino 
italiano. — Grazie — disse Malgari al suo ritorno. — 
Aspetti ; non voglio esser veduta se mi cercano. — Se¬ 
dette fra il cannone di prora e il parapetto della nave. 

Lo straniero suonò, con tutta l’anima sua di patriota, 
di artista e di amante, una musica sublime. I delfini 
innamorati seguivano la nave, i marinai e gli uflìciali, 
i servi e i signori accorsero, si affollarono sul ponte ad 
ascoltare il magico suono senza che il suonatore se ne 
avvedesse. Quando se ne avvide s’interruppe, volle con¬ 
gedarsi da Màlgari, ma di lei non trovò più che un faz¬ 
zoletto bagnato di lagrime. 
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La gente stupida credette che si fosse gittata dalla 
nave per non andare sposa del Doge. Contarina Oontarini 
mori di crepacuore, vedendola tornata in perla sul fondo 
dell’Adriatico; ma noi non abbiamo queste idee sciocche 
e tristi. Se di lei solo rimase un fazzoletto bagnato di 
lagrime, noi sappiamo che la perla era fatta di lagrime 
appunto e dell’anima d’un poeta ; noi sappiamo cos’ha 
detto la piccola Nereide malinconica dell’Egeo : « Io 
sono del mare, tu sei del cielo ». 






xir. 
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UNA REGATA 

(Bozzetto veneziano) 







dii tenete voi, coniare Cate? 

— Io? neanche a dirlo, sto per Toni Trenasi. II 
sangue non è acqua, cara mia; tali i padri, tali i figli 
e i nipoti. I miei vecchi, huon’anime, raccontavano che 
Ano il nonno di lui, sotto la Sereni.ssima, era primo in 
tutte le regate, e Toni gli tien dietro. Quattro bandiere 
le ha vinte a quest’ora, e la quinta nessuno gliela por¬ 
terà via, nessuno. 

_ Già, s’intende, guai se a voi Nicolotti ' toccano il 
vostro Trenasi — rispondeva comare Zanze, — ma vi 
dico io che anche fra Castellani vi sono delle buone 
braccia, per esempio Tita-Nane, ed ho inteso dal mio 
Anzulo che in suo nome molte scommesse sono già im¬ 
pegnate. 

— Un novizio? Che puoi aspettarti da lui? Ci vuol 
gente franca, sperimentata per guadagnar il primo-, nelle 
prove siamo li, si e no, vanno di pari passo, ma che 
accade poi? Nel giorno della gara, al vedersi quelle mi¬ 
gliaia d’occhi piantati addosso, all’udire quegli ap¬ 
plausi, que’ fischi, entra un tale sgomento fra pelle ed 
ossa che il remo trema nelle mani, e finisce per vin¬ 
cere, non il pili forte, ma il più destro, che è poi sem¬ 
pre il più vecchio del mestiere. 


1 Diille duo parroccliitì pih dUtaiitì, S. Pietro di Castello e S. Niccolò, 
prendevano iinticamentc U nome le duo fraudi dirimoni della clttò, 1 cui abi- 
tuuU chiamati Ca$Ull(tni e yicolotti ai considcraTano rÌTali. 
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— Vedremo, vedremo. Lasciamo pur lo scommesso ai 
nostri uomini; noi intanto ne berremo con loro un bic¬ 
chiere, di quel buono, ad onor e gloria del vincitore for¬ 
tunato. 

— Non è questione di fortuna, comare Zanze, no, è 
tutta bravura, bravura dei nostri. 

E per non prolungare una questione che sapeva un 
po’ di partito, e che solo i fatti dovevano decidere, le 
due donne si separarono, entrando una nella propria 
casa, posta in fondo al campiello, dov’era seguita la con¬ 
versazione, infilando l’altra una calUtta, che, dopo molti 
giri e rigiri, l’avrebbe condotta in un sestiere remoto 
della città. 

Ma ecco un altro gruppo di donnicciole che col loro 
animato cicaleccio richiamano l’attenzione dei passanti. 

— La vuol esser proprio una bella regata quest’anno: 
i più valorosi si son dati la mano: Toni Trenasi, Andrea, 
Tita-Nane, Piero , . . In verità non si saprebbe indovi¬ 
nare nè chi porterà via il primo, nè chi vincerà il por- 
chetto '. 

— Toni però è sempre quello che voga più sostenuto, 
più uguale, più sicuro... 

— Ma Tita-Nane con quel suo corpo slanciato, con 
quelle lunghe braccia fa con una remata quanto due o 
tre degli altri. 

— Ed anche Andrea sembra volare sul suo gondo- 
lino... 

— Si, ma Piero ha con sé un bravo proviere che lo 
aiuta a filar dritto e lesto. 

— E c’è del buono anche negli altri ; roba di scarto 
questa volta proprio non ce n’ò : qualcuno resterà indietro. 


1 il antico costume regalare ni vincitore deiriiliimo premio, oltre la sommar 
-rm piccolo maiale. 
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si sa, perché qualciano bisogna pur che vinca, ma nessuno 
s'avrà troppo a vergognare. 

_Ma dite, care voi, che voglia credete possa aver 

» Tita-Nane di esporsi là, in pubblico, con quel po’ po’ di 
i disgrazia che gli è capitata in casa? 

f — Quale? 

— Eh! non lo sapete? Un mese fa gli hanno ricon- 
dotto il suo Beppino, il suo unico figliolo, dall’ospedale, 
>. con una gamba sola, ché quell’altra gliel’han tagliata. 
|« — Davvero? Poveraccio ! farà per distrarsi... 

^ — E vorrà guadagnare quel gruzzoletto di denari pel 

f ‘ su’ piccino. 

— Basta che non li beva troppo presto, — soggiungeva 
la donna che s’era permessa quella prima osservazione 
maligna. 

— Eh via, riprendeva la più ottimista, mica tutti sono 
poi beoni e scialacquatori. Fortunatamente de’ bravi 
mariti, che godono e lascian godere la famiglia, non 
j s’è ancora perduto lo stampo. 

' — Mah ! lei parla cosi, perché ha un uomo d' oro — 

f masticava l’altra fra i denti, mentre s’allontanava, pen¬ 
sando forse tristamente a’ casi suoi. 


* 

Da questi e da altri simili discorsi, che si sarebbero 
potuti raccogliere nei numerosi crocchi di gente, ferma 
qua e là per le calli e nei campielli, si capiva ch’era vi¬ 
cino il giorno destinato ad uno spettacolo caro sopra 
ogni altro al popolo veneziano, quello della regata. 

Certe tradizioni del passato, conservate attraverso tanto 
vicende, certe costumanze, sopravvissute alla bizzarria 
della moda, vaga in tutto di novità, sono considerate 
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dal popolo con una sorta d'affettuoso rispetto, come se 
vi fosse legata la memoria degli avi tutti, ad uno ad 
uno : ma la regata in particolare desta fra i Veneziani 
un entusiasmo, che non ha pari, se non in quelli susci¬ 
tati dal nome santo della patria. 

Una gondola bruna, leggera, che or fende come saetta 
le acque verdastre di cento canali, ora si culla molle- 
mente sulla superficie azzurra increspata della laguna, 
è l’ideale di tutta una classe di persone, che su di essa 
combattono le battaglie quotidiane della vita, amano 
e soffrono, ricordano e dimenticano, sentono il loro pro- 
j)rio valore o rimpiangono la propria nullità, provano 
la gioia suprema del vincere e lo sconforto ineffabile 
dell’esser vinto. 

Padrone delle acque, indipendente sulla poppa della 
sua agile navicella, pili che un re sul suo trono, il bravo 
gondoliere è riguardato da’ suoi pari con una curio¬ 
sità, mista d’invidia e d’orgoglio ; viene giudicato e sti¬ 
mato secondo i suoi meriti, festeggiato ed applaudito 
con quel trasporto, con cui i soldati salutano il com¬ 
militone, che mostra il petto fregiato di medaglie. I 
trionfi del gondoliere non sono tutti suoi, ma apparten¬ 
gono alla classe intera; i suoi compagni lo mostrano 
a dito, insegnano il numero della sua gondola al fore¬ 
stiere per procurargli la compiacenza di farsi condurre 
sulla laguna dal campione del remo. 

Ecco perché la regata, che mette in luce questo cam¬ 
pione, appassiona cosi vivamente il popolo di Venezia, 
il quale preferisce questo divertimento a tutti gli altri, 
felice poi se il Re, la Regina o qualche altro gran per¬ 
sonaggio lo onora di sua presenza. 

Tenendo però conto, non solo del giudizio delle fem- 
minette (che del resto è sovente l’eco di un giudizio 
superiore), ma di quello ancora dei pili competenti, da 
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molti anni non si doveva certo aver visto una regnata 
cosi bella. Vi era fra il popolino un fermento, un’agi¬ 
tazione indescrivibile; dispute or calme, ora accalorate 
circa la maggiore o minor probabilità di riuscita dell'uno 
0 dell’altro regatante; indovinare il nome del vincitore 
pareva quasi gloria uguale al vincer medesimo. 

Ma fra quei quattro o cinque nomi che passavano per 
,, le bocche di tutti, due erano proferiti con insistenza 
j maggiore: confrontati l’un con l’altro, posati sottilmente, 
sottoposti alla prova irrefragabile dei fatti, lasciavano 
aondimeno esitanti gli animi sulla preferenza. 11 nome 
,• di Toni Trenasi, — l’aveva detto comare Cate — non era 
I auovo nei fasti del remo; Tita-Nane invece era cono¬ 
sciuto come un bravo gondoliere, ma nulla più. Non 
gli ora mai venuto in mente di misurarsi oi pili valo¬ 
rosi: la sua gondola gli dava di che mantenere senza 
stenti la famiglinola; d’ estate specialmente, quando 
i forestieri ed i bagnanti giungono a frotte ad ammi¬ 
rare la spiaggia incantevole del Lido, egli riusciva a 
, metter da parte una discreta sommetta, che doveva ser¬ 
vire pei bisogni straordinari, ed anche per fare un po’ 
di baldoria coi parenti e con gli amici nella Domenica 
• liel Kedentore, nel Lunedì di Santa Marta, giorni consacrati 
dal popolo ad un’onesta allegria. 

Del resto egli era felice in mezzo alle sue creature. 
La Cfigia, una bella bruna, dagli occhi di fuoco, dalle 
■ labbra porporine che chiamavano i baci anche quando 
egli avea le paturne, gli voleva il più gran bene del 
J mondo, e lo compativa se talvolta, indotto forse da qual¬ 
che compagnone, alzava un po’ il gomito e giungeva 
a casa a farla disperare. Il suo Beppino poi era sempre 
stato un amore di bimbo, sano come un pesce, vispo come 
uno scoiattolo : dal padre aveva preso la robustezza 
maschia delle forme, dalla madre la finezza dei 
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nienti, la vivacità delle pupille, e quel bocchino minu¬ 
scolo, e quei riccioli bruni impertinenti, che scappavan 
fuori dal berretto turchino, alla marinara. 

Quando la Gigia conduceva il suo Beppi, ancor picco¬ 
lino, in piazza San Marco a vedere i colombi, le ricche 
signore, là ferme coi loro bimbi, non si ristavano dal- 
l’accarezzarlo, lo chiamavano frai loro flgliuolini, rega¬ 
landogli una manata di grano, con cui attirare quei 
domestici volatili. 

Le donne della contrada lo guardavano tutte con in¬ 
vidia quel caro Beppino, lo dicevano un angioletto sceso 
dal cielo; e nel trasporto dell’ammirazione, una s’era 
fatta sentir un giorno dalla Gigia a proferire queste 
parole : — « È tanto bello che non sembra di questa 
terra. Un bimbo cosi, difficilmente si conserva ». 

Queste parole come acuta spina avevano trapassato il 
cuore della povera Gigia, ma la voce del suo Beppino, 
che chiamava : « Babbo, babbo » la tolse a quella stretta 
di superstizioso terrore. Suo marito, come faceva sempre 
quando solo soletto passava con la gondola dinanzi a 
casa, deposto il remo, ed accolto fra le braccia il suo 
Beppino, l’aveva stretto al cuore. Era sul tramonto: 
gli ultimi raggi di una luce rossastra si riflettevano 
sulle acque, leggermente mosse da una brezza sottile, 
e la Gigia, fra la poesia di quell’ora e di quell’amplesso, 
non aveva tardato a dimenticare la malaugurata predi¬ 
zione di una compagna imprudente. 

Beppino intanto cresceva, cresceva intelligente quanto 
bello: aveva cominciato a frequentare la scuola comu¬ 
nale, e a fin d’anno il sindaco gli aveva posto sul petto 
una bella medaglia d’argento, che spiccava sul vestitino 
nero, nuovo flammante. 

Il giorno della distribuzione dei premi lui, Tita-Nane, 
aveva disertato il suo posto al Traghetto della Salute, per 
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andar ad accompagnare in gondola, al luogo della festa, 
jl suo piccolo eroe e la sua Gigia. Al ritorno poi era 
tronfio e pettoruto e dava su la voce, chiamando or 
questo, or quello dei compagni, per mostrare a chi 
vedeva e a chi non si curava di vedere, il suo Beppino, 
chó avrebbe voluto mettere a parte della sua felicità 
perfino i pesci. 

Ma, quantunque Beppino vedesse di buon occhio i 
libri e frequentasse volentieri la scuola, non era questa 
la sua gran passione: egli amava il remo sopra ogni 
cosa. Istruirsi, andava bene, perché oggidì anche il gon¬ 
doliere deve saper un po’ di più che storpiare col canto 
i versi del Tasso: i forestieri chiedono tante cose, e bi¬ 
sogna rispondere in italiano, talora è giocoforza masti¬ 
care anche il francese ; ma Beppino era risoluto : superate 
le cinque classi elementari, voleva anche lui la sua brava 
gondola, come il babbo. 

Chi avrebbe osato contraddirlo? 


* 

•i. ^ 

Era tanto frugolo che a casa, quando aveva finito il 
dovere, non ce lo tenevano neanche le catene, e saltava 
da una barca all’altra coll’agilità di un piccolo mozzo, 
cresciuto fra ì cordami di una nave. 

Gli parve poi di toccare il cielo col dito, quando suo 
padre un giorno gli disse: 

— « Vieni con me, Beppino, t’ ho fatto fare un remo 
adatto alle tue braccia, e quando sarai bravo a casa e 
a scuola, ti prenderò con me nella gondola e diverrai 
il mio provier». 

In verità non saprei dire, se fosse più felice Beppino 
nel dare una mano, com’ egli diceva, al padre, oppure 
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questi nel sentirsi ripetere dai compagni: « Veb, veli, 
che bel barcaiuolo Nane si tira su ! » 

Il fanciullo faceva progressi veramente rapidi nel ma¬ 
neggiare il suo remo piccino; e un giorno, mentre suo 
padre era entrato in casa per mangiare in fretta un boc¬ 
cone, lasciando Beppino a guardia della gondola, ferma 
alla riva, quel demonietto, credendo fosse la stessa cosa 
vogar a prua, ovvero a poppa, fidando tutto nelle pro¬ 
prio forze, slegò la barca, puntò il remo contro la sponda, 
prese il largo nel canale, poi cominciò a vogare nel¬ 
l'intenzione di raggiungere il vicino traghetto, e far al 
padre l’improvvisata di trovare la gondola al suo posto, 
col vantaggio forse di due o tre numeri nel turno coi 
compagni. 

Dapprincipio l’andava bene; la barca, una volta proso 
l’aire si avanzava quasi da sé nell’onda tagliata daila prora 
ma, rallentato l’impulso della prima spinta, divenne per 
Beppino cosa assai malagevole il progredire : la gondola 
era divenuta pili pesante, l’acqua opponeva doppia resi¬ 
stenza : — tornare indietro — ormai non poteva, — chia¬ 
mare il babbo — aveva timore o vergogna: meglio era 
farsi coraggio e metterci tutta la lena di cui erano ca¬ 
paci i suoi muscoli di bimbo forte. Colle braccia protese, 
col corpo abbandonato sul remo, già stava per impri¬ 
mere una mossa vigorosa alla barca; quand’ecco l’asta, 
troppo sottile, scivola gili giti pel morso della forcola; ' 
mancato l’unico punto d'appoggio, il misero fanciullo 
le precipita dietro, rimane per un istante in bilico sulla 
sponda della barca, poi giu a rotoloni nel fondo, bat¬ 
tendo contro gli scalini di discesa e, peggio ancora, 
contro l’altro remo che, smosso dal suo posto, gli aveva 
attraversato la caduta. 


1 liieavrttura dolla forcella «u oiii »i appozjjia il renio. 
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S’utli un urlo di dolore, che fece balzar fuori atterrili 
Tita-Nane e la Gigia. Il pover' uomo, vista la barca in 
jnezzo al canale, indovinò tutto: si gettò d’uno slancio 
nell’acqua, fu in un attimo sul luogo della catastrofe, 
raccolse il corpicciolo sanguinoso del suo Beppino, rigua¬ 
dagnò la fondamenta e depose quel caro peso fra le 
braccia della moglie trepidante. 

— Fosse almeno caduto nell’acqua, mormorò sommessa 
costei, ché l’avresti subito salvato, senza striturarmi il 
cuore, presentandomelo cosi pesto e malconcio! — E so 
lo portò a casa, serrato fortemente al petto, mentre, senza 
pòr tempo in mezzo, Tita-Nane correva in cerca del 
medico. 


Le ferite di quella candida fronte erano quasi rimar¬ 
ginate, il volto riprendeva a poco a poco la sua solita 
espressione, ma quella gambina, orribilmente contusa, 
non voleva guarire. Due o tre medici, chiamati a con¬ 
sulto, scrollavano il capo, vedendo l’inflammazione por¬ 
tata cosi innanzi e minacciante la cancrena: il caso era 
disperato, bisognava mandare Beppino all’ ospedale ; 
quella povera gambina andava sacrificata a un’impru¬ 
denza infantile. 

— Ma che vi ha ella fatto, o buon Dio, quest’inno¬ 
cente creatura, perché abbia ad essere rovinata cosi?! — 
esclamava quella madre nel colmo dell’ambascia, e, fis¬ 
sando gli occhi, velati di lagrime, in quel visino pur 
tanto bello nel lieve sopore che gli concedevano gli 
spasimi acuti, pensava col cuore straziato ch’ella avrebbe 
potuto rassegnarsi, forse, a vederlo portar via per sempre 

Il — Tfovtlle di autori viventi. 
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il SUO Beppino, non mai a vederselo ricondurre a casa 
con una gamba mutilata. 

E ad una ad una le si affacciavano alla monte le tor¬ 
ture a cui quel tenero corpicciuolo sarebbe stato sotto¬ 
posto, e il senso si ribellava, e la mente rifuggiva inor¬ 
ridita: ma un’idea vi si piantava li, immobile, insistente, 
tormentosa : 

— E cbe avrebbero dotto al suo Beppino, quando, come 
desto da un brutto sogno, non avesse più ritrovata la 
sua gambina? 


5*5 

Ma ormai egli l’ha subita la dolorosa operazione, gli han 
rivelato la cruda realtà, l’hanno ricondotto a casa con 
una gambina di legno, e a suo padre che volgeva lo 
sguardo altrove per non vedere, a sua madre che non 
riusciva a trattener i singhiozzi, egli aveva detto sorri¬ 
dendo : — Non vedete che son guarito? — In quel sor¬ 
riso v’ era tutto 1’ eroismo, di cui è capace anche un 
cuore di bimbo nei momenti più difficili e solenni della 
vita. 

Ma certi coraggi sovrumani, i quali trovano il loro 
alimento in un affetto superiore, che domina tutto Tesser 
nostro e non ci permette di riguardare a noi medesimi, 
facilmente vacillano, quando la debolezza del nostro io 
riprende il sopravvento. 

Beppino s’ era mostrato cosi forte dinanzi al quadro 
commovente del dolore paterno e materno, e qualche 
di appresso egli piangeva, perché volevano condurlo 
fuori a prendere un po’ d’aria, un po’ di sole, che fa¬ 
cesse rifiorire le sue guancine smorte ; provava rossore 
a mostrarsi in istrada cosi, temeva che i monelli lo chia- 
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massero il bimbo dalla gamba di legno. I suoi genitori 
a pregarlo, a supplicarlo, a promettergli cento cose : 
jna egli non voleva, non voleva; era abbastanza che suo 
padre lo portasse con sé ogni due o tre giorni in gon¬ 
dola, bene accomodato sul trasto ', colle ginocchia co¬ 
perte da uno scialle. 

Beppino, quantunque giudizioso, era troppo fanciullo 
ancora per pensare seriamente al suo avvenire, ma per 
lui vi pensavano i suoi: ormai il gondoliere egli non po¬ 
teva pili farlo, poteva però andare alla scuola, e con 
l’ingegno naturale e con lo studio non gli sarebbe man¬ 
cato modo di procacciarsi un pane. 

Ma come indurlo a riprendere le lezioni interrotte, se 
non si lasciava persuadere, né con le carezze, né coi 
baci, a por piede fuori della soglia di casa sua? Erano 
lagrime amare ad ogni nuova proposta di uscire, e 
quegli occhietti avevano pianto fin troppo, perché si 
volesse adoprare la forza : il miglior partito era lasciarlo 
decidersi spontaneamente. 


* 

* * 

Quasi un mese era trascorso dopo il ritorno di Bep¬ 
pino dall’ospedale ; e una sera, a tavola, parlando del 
pili e del meno, Tita-Nane raccontò che avevano già 
messo fuori il manifesto per la regata di quell’ anno : 
la stagione era bella, grande il concorso dei bagnanti, 
la città animatissima ; lo spettacolo sarebbe riuscito 
attraente. 

La Gigia non prestava orecchio ai discorsi del marito, 
adocchiava di tempo in tempo il figliuolo, là tranquillo 


1 (Iella goudola. 
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al suo posto, e, pensando al tempo in cui aveva a garrir 
chi sa quanto per tenerlo cheto, almeno durante quei 
pochi minuti del desinare , il boccone non le voleva 
andar giii, e una lagrima solitaria, inosservata, im¬ 
perlavate il ciglio. 

Ma Beppino aveva posto mente alle parole del padre, 
o, reclinando sull’ omero di lui il capo ricciuto, dopo 
aver esitato un momento, quasi temesse di aver poi a 
pentirsi di quanto voleva dire: 

— Senti, babbo, — gli susurrò — iscriviti anche tu 
nel ruolo dei regatanti, vinci, ed io ti prometto di venir 
in giro con te a portarti la bandiera. Son sicuro allora 
che la gente, al vedere quel bel primo, stampato a ca¬ 
ratteri d’oro sotto il leone di S. Marco, non bada pid 
alla mia gamba di legno. E una volta rotto il ghiaccio, 
sai, non ho pid paura di nulla, e me ne vado franco, 
come se avessi l’altra mia gambina, che riposa lag^d 
a S. Michele. 

A tale proposta Tita-Nane rimase dapprima come traso¬ 
gnato, poi pensieroso ; ma ad un — ebbene? — di Beppino, 
pronunciato con l’aria di chi vuol por fine agli indugi: 
— Quanto ad iscriversi, rispose, è presto fatto, Beppino 
mio, ma vincere, e vincere il primo, qui sta il busillis... 
Basta, per accontentarti, mi ci proverò. 

Il giorno seguente Tita-Nane andò in municipio a dare 
il suo nome, che fu tra i prescelti ; e alla solita bicchie¬ 
rata della gran vigilia, trovandosi co’ suoi rivali pid 
formidabili, buoni compagnoni del resto, e parlando 
ognuno delle proprie speranze, Tita-Nane aveva escla¬ 
mato con un sospiro : — Quanto a me non ispero nulla; 
quel che fo, lo fo per lui, pel mio Beppino, pel mio 
tesorello mutilato; se la sorte mi vorrà favorire, tanto 
meglio! ne godrò per lui. 

Toni Txenasi, che era a parte delle sciagure dom 
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gtiche del compagno, gli volse uno sguardo di compas¬ 
sione, che scese fino al cuore di quel povero padre, con" 
tristato da tanta amarezza. 


* 

* ^ 

Il giorno della regata, aspettato con impazienza dal 
popolo veneziano, alfine era giunto, un giorno pieno di 
solo, di letizia, d’incanto. 

Un’infinità di gondole formicolavano sul Canalazzo: i 
remi, tuffandosi nell’acqua, sollevavano mille atomi d’oro, 
e l’onda spezzata, ricomponendosi dietro la poppa, scin¬ 
tillava dinanzi al sole con riflessi iridescenti. 

I magnifici palazzi che fiancheggiano il Canal Grande, 
dalla maestà artistica delle loro moli superbe, sorride¬ 
vano a quella festa di luce, e sorridevano dalle finestre, 
dai pogginoli, perfln dai tetti delle case le faccie innu¬ 
merevoli dei curiosi, venuti a godere dello spettacolo. 

Le rive, le fondamente, poste ai due lati del Canalazzo, 
i tre ponti di Rialto, della Carità e della Stazione erano 
gremiti di popolo : per le facciate dei palazzi, dov’ era 
una nicchia vuota, un capitello sporgente, stavano due 
0 tre monelli arrampicati, col fazzoletto in mano, pronti 
a sventolarlo al primo gondolino, che apparisse in 
vista. 

Otto 0 dieci bissone splendidamente addobbate, scivo¬ 
lavano nel mezzo del canale, e con l’eleganza e la svel¬ 
tezza delle forme, con l’armonia dei colori, col fluttuar 
leggero de’ veli, coll’intreccio grazioso dei fiori e delle 
conchiglie richiamavano al pensiero la nave su cui Cleo- 


1 Sorta cU barche dì forma allungata a molti remi su cui stanno per lo 
plA le autorità municipali iucaricate di mantenere Tordine durante la regata. 
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patra, bella di vezzi, ricca di seduzione, veleggiava 
sulle fresche acque del Cidno. 

Ma già s’ò udito lo sparo, segnale di partenza: a un 
cenno dei vigili il canale è sgombro, quello stuolo di 
gondole s’è ritirato a far ala lungo le due rive. Eccoli 
lìnalmente i gondolini, — uno, due,... quali sono? 

— Quello bianco di Toni 'frenasi, quello verde di 

Tita-Nane. 

— Aspetta un po’, eccone un altro, il rosso di Piero, 
e poi subito quello rosa di Andrea. 

— E gli altri dove sono? si son perduti? Ah, no! Ec¬ 
coli. Troppo tardi, signori miei, troppo tardi, ormai 
siete serviti, ve li han portati via tutti. 

— Ma il primo è Toni 'frenasi, sempre lui ! Evviva 
'frenasi I Bravo Trenasi ! — si udiva da ogni parte. 

Taluno osservava che fra lui e 'fita-Nane v’era poca 
distanza, che al girar del paletto i il secondo poteva a- 
vantaggiarsi sul primo ; ma tutto inutile, 1 entusiasmo 
generale era per Toni, il ricordo dei trionfi passati giu¬ 
stificava le speranze presenti. 

Tita-Nane frattanto andava innanzi a voga arrancata, 
senza veder nulla, senza udir nulla intorno a sé, tutto 
compenetrato ne’ suoi aflletti paterni, anelando ad un 
premio che gli sfuggiva. 

Vogava, vogava... A un tratto solleva la testa, volge 
gli sguardi ad una sofiitta, vede una manina che agita 
un fazzoletto,... ed egli raddoppia di lena. 

Ma il suo rivale gli sta sempre dinanzi, alla distanza 
di due 0 tre barche; fidente nella sua abilità, vieppifi 
incitato da quell’unanime applauso che lo accompagna, 
procede sicuro ; la mano non gli trema, il cuore non 


1 I iidudnUerì percorrono due volto il Canal (Jrande, il cui lumie estremo, 
a Santa Cliiarn, è aeguato da un iwlo, eontitlo uel mezzo, intorno al (luaia 
girano i n^gatantì per iutrapreiulere il ritorno. 
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[ gli batte: pregusta la gioia di una vittoria ormai certa; 

I gli avanza perfino il tempo di ringraziare col capo la 
folla plaudente. 

A un bel momento, come per misurare la grandezza 
del suo trionfo, Toni Trenasi si volge a guardare il 
compagno a lui più vicino; nota l’espressione di quel 
viso, cosi diversa dalla sua, gli torna in mento tutta 
una storia di dolore; non ha più l’emulo dietro a sé, 
ha il padre, che vorrebbe vincere per far piacere alla 
sua disgraziata creaturina. E chi glielo impedisce? Egli, 
«gli solo. Toni Trenasi. 

A tale pensiero si sente intenerire; gli bruciano gli 
occhi, eppure un momento prima il sole non gli dava 
noia; consulta, interroga se stesso: — E so lo lasciassi 
vincere? Il paletto è qui vicino; rallento un po’ la foga 
del vogare, Tita-Nane mi si appressa, mi raggiunge 
quasi; lascio a lui fare il giro più breve, ed egli ritorna 
primo, io secondo. Ma che dirà la gente? E che m’im¬ 
porta della gente? Ha vinto tante volte il braccio, vinca 
questa volta il cuore. Di battimani sono sazio, è meglio 
che batta qualche cosa qui dentro. — E che diranno i 
Nicolotti, che si credevano da me rappresentati degna¬ 
mente? Che diranno?!... 

« Nicoloti e Castelani, 

Senio luti Venesiani >. 


* 

<¥ * 

Quella sera un gondoliere s’ aggirava per i luoghi 
più frequentati di Venezia, accompagnato da un bimbo 
che, reggendosi con disinvoltura sopra una gambina di 
legno, faceva sventolare una bandiera di color rosso 
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fiammante con un bel primo, stampato a caratteri d’oro, 
sotto il leone di S. Marco. Erano Tita-Nane e Beppino. 

Tutti acclamavano il vincitore con frenetici applausi: 
chi poteva, non esitava ad aprire il borsellino e a de¬ 
porro una moneta nella mano del bimbo, perché avesse 
a finire allegramente la giornata insieme col padre. 
Le offerte erano frequenti e copiose; Beppino le rice¬ 
veva esultante, dava di tratto in tratto un’ occhiata al 
padre, come per dirgli: — Vedi mo’ se la fortuna t’ha 
sorriso! — e non s’accorgeva che la gente, prima di 
fare T offerta, guardava con aria pietosa quell’ unica 
gamhina sana. Beppino non vedova che la faccia rasse¬ 
renata di suo padre, vedeva la sua buona mamma, che 
lo aspettava sorridente, come quando veniva dalla scuola, 
correndo e saltando, vispo e gaio al pari di un uccellino. 

Rientrato in casa, a sera inoltrata, deponendo sulla 
tavola un bel gruzzolo di monete, fra cui spiccava 
qualche grosso pezzo d’argento, rivoltosi al padre, gli 
disse : — Eccoti un’altra sommetta uguale, e forse forse 
maggiore di quella che t’ han dato oggi là, sul palco, 
quei signori. 

— Sarà buona per farti studiare, Beppino mio, — ri¬ 
spose Tita-Nane, battendo la mano sulla spalla del figlio; 
e il povero padre intravedeva in quel momento, invece 
del gondoliere provetto, un abile maestro, forse anche 
un valente professore o un ingegnere o un magistrato, 
in cui l’opera del pensiero non lasciasse rimpiangere 
quella del braccio divenuta ormai infruttuosa. 

Per Toni Trenasi invece la raccolta quella sera era 
riuscita assai pili magra che gli anni addietro : la gente, 
delusa nella sua aspettativa, non poteva perdonargli 
quel secondo, vinto in luogo del primo. 

Ma Toni non si crucciava : se col premio ambito gli 
fosse stata tolta la coscienza del proprio valore, della 
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propria superiorità nel mestiere, questo si lo avrebbe 
addolorato profondamente: quanto al g'uada^no — gran 
che! —poche lire più, poche lire meno, egli rimaneva 
lo stesso un povero diavolo, costretto a lavorare dalla 
mattina alla sera. E, se agli occhi altrui era venuto 
meno alla sua fama nell’arte di maneggiare il remo, 
aveva però conservato le tradizioni di bontà, di genti¬ 
lezza d’animo, che rendono a tutti simpatico il gondo¬ 
liere veneziano. 
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autobiografia di una pulcé 
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S N giorno, una donna — del basso volgo, unafemina, 
se vi piace: o s’ha a dirlo? — colta in flagrante 
una pulce in certo luogo intimo di sua assoluta pro¬ 
prietà, la attanagliò fra l’indice e il pollice, escla¬ 
mando con gioja feroce : 

— Oh finalmente! ci sei, infamaccia! non mi scappi 
pili ora, e mi pagherai il fio delle molestie datemi, 
mi pagherai! 

Ai dotti, a cui le idee vengono a picce, come le ci¬ 
liege, questa pulce e questa donna avranno rammen¬ 
tato il canto mefistofelico ; 

Es war einmal ein Konig!. * 

0 non lo sapete il tedesco? Male, male, bimbe mie. 
Oggi, con tanta triplico, chi non sa di tedesco, sta fresco, 
per dirla in rima. Basta; la canzone della pulce ve la 
dirò in italiano, come bellamente ce la tradusse il 
nostro Malfei. 

Mefistofelb canta : 

Già tempo un re vi fa 
Che un pulcettone avea, 

E caro se ’l tenea 
Come un figliuolo e più. 


(1) C’era una volta im te... (Cft. Fautt, poema drammatico di W. Gdthe). 
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11 sarto suo chiamò, 

E in giubba ed in brachesse 
Quel gentiluom gli messe. 

Brandbr: 

Ma sian fatte al sartor di molte e calde 
Raccomandige, che con tutto zelo 
Lo serva e guardi, per amor del cielo I 
Che le brachesse non facciano falde. 



Mbfistofblh canta : 

Fu dunque imbacuccato 
Di seta e di broccato ; 

Nastri e gran croce al petto : 

Tosto a ministro eletto. 

A’ suoi la stessa sorte : 

Cariche, gradi, onori, 

E, sua mercè, signori 
Ricchi e potenti a corte. 

B là ciascun venia 
Morso da tal genia: 

Trapunta avean la pelle 
E dame e damigelle ; 

Né dalla sconcia offesa 
Fin la regina illesa ; 

E niun da sé li caccia 
Né usar dell’ugne ardisce ; 

Ma noi, se ci ferisce 
Un pulcetton, si schiaccia 1 

— Ma che storie son codeste? O la pulce e la donna?^ 
—Ci siamo, benedette bimbe I II coro, dopo il canto di 
Meflstofele, grida il ritornello: 

Ma noi, se ci ferisce 
Un pulcetton, si schiacciai 

A cui risponde Feosoh ; 

Oh bravo ! a meraviglia ! 


7 
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SlEBKL : 

La tocchi ad ogni pulce ! 

Bkander: 

E pian pianino 

Accostavi le dita e te la piglia. 

Come per l’appunto fece la nostra donna ; e il van- 
tsiggio di una digressione mi fu appreso dalla pulce 
captiva, siccome leggerete; e se non leggerete, meglio 
per voi e per me ancora. 

A bomba dunque, diceva quello, e via difllati «sgne 
ad fmem. 

In quella che la vecchia — già, già era anche vecchia 
lei — si apprestava a quella nefanda operazione, che 
tecnicamente si chiama la fregatina e predispone a quel- 
l’atrocissimo genere di supplizio, che è la schiacciatina 
(uh orrore 1), senti uscire d’infra le dita un vocino ino 
ino ino molto, che diceva: 

— Pietà!... pietà!... un minuto di vita ancora!... tene 

rimeriterò con grandi rivelazioni... Pietà! Udirai e saprai 
cose!... cose!. se 

Se quella con ohe io parlo non si secca. 

La vecchia, un po’ meravigliata, ché non aveva mai 
udito lo pulci parlare, anzi non mai sentito che le par¬ 
lassero; un po’ curiosa — o non l’ho detto che era donna? 
— ristette subito dal fregare; di pili, gentile che era — 
e da ciò critici investigatori conchiudono lei dover es¬ 
sere stata non già donna del volgo rurale, ma del cit¬ 
tadino « per lung’ordine scesa >, interpretò quel verso 
dantesco a modo suo, rispondendo : 

— Seccarmi io? Oh giusto! Parla... parlate... la parli. 

I critici sullodati a proposito qui osservano che non 

volgar cosa essere doveva quella pulce là, che citava 
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Dante; e che detta pulce la fosse daddovero e come e 
perché e quanto dotta, noi il vedremo o, por vero dire 

10 sapremo da lei stessa. ’ 

La pulce, vedendosi benignamente trattata, mandò 

dairimo petto un lungo sospirino e poi cosi cominciò- 

— Per tutti quelli che ti vollero, ti vogliono e ti vor¬ 
ranno bene, o donna, ancora apprezzando la tua vera¬ 
mente non caduca bellezza — di che poss’ io testare de 
visu et de tactw, — per quel nobile cuore che hai in petto 
donde dolcissimo nèttare, non sangue, ti scorre nelle 
vene — e ben io sol lo, — permettimi di domandarti pop 

quale delitto o reato mi vuoi tu morta?. e di quale 

morte!. 

— Oh bella! oh bella! — sciamò la vecchia, rabbonita: 

— 0 che ha fatto lei... che hai fatto tu da questa notte 
a poi, su e giù, di qua, di là, in casa mia? 

— Nulla di male ! — rispose la pulce; — sono studiosa 
e studiavo, artisticamente, si sa, storia naturale. 

— Uh la sfacciata! — urlò colei, che era pure un 
pulex irritane, o, piuttosto, genus trrilabile, come un poeta: 

— o non è nulla il punzecchiarmi e il dissanguarmi che 
facevi? non è nulla, eh? 

— Secondo il fine, padroncina mia dolce e bella, se¬ 
condo il fine. Respice finem! diceva quell’ottimo pievano 
di Tuttorecchio, quando io feci il gran salto da una sua 
penitente a lui, che mi pareva più solido, o solidale o so¬ 
lidario, che s’abbia a dire, non avendo ancor consultato 
in proposito il Fanfani - Arlia, Lessico della corrotta... 

La pulce qui, che che fosse, certo per un pensiero che 
le passò per la mente, emise un sospirino e si tacque; 

11 perché l’altra come impazientita, dopo essersi avvici¬ 
nata all’occhio... Mi correggo: dopo essersi allontanata 
dall’occhio — ché, già, presbite doveva essere lei — la 
microscopica bestiolina per non so qual dubbio: 









AUTOBIOGRAFIA DI UXA PULCE 


177 


— Di’ su dunque, disse, dimmi le tue scuse e sbrig^ati. 

E colei — a pulci parlanti personalità s'addice ! — 

dopo aver tirato su un altro sospirino, rispose dantesca¬ 
mente: 

Farò come colui che parla e dice, 

0 mia graziosa e benigna Nice. 

(Che questo fosse il nome della vecchia, io lo giuro 
che l’ignoro; ben so che la pulce, credendo di faro un 
verso per rimare, ha commesso un reato di lesa metrica, 
di quelli che gridan vendetta in Elicona). 

— Pensavo alle incoerenze, alle ingiustizie di questo 
mondaccio. Pensavo: si paga il Hebotomoper farsi levare 
il sangue a caliciate; non si vuol perdonare a chi rendo 
lo stessissimo servizio, succhiandolo a goccioline! Altra 
prova, fllosollcamente parlando, che fra voi, uomini e 
donne in ispecie, non fu mai, né è, né forse sarà, il ra¬ 
gionamento e la giustizia il vostro forte... 

— Uh! la insolentona! — gridò colei: — alloga lingua, 
.sai! 0 la freg... 

— No, no, cioè, si, si, perdona, perdona alla misera, 
che non sa quel che si dice. Per altro io non mi lamento 
del mio fato (dico fato, perché io sono ancor pagana)... 

Qui non potendo fare una nota, devo interrompere la 
narrazione per un’osservazioncella di critica fllologico- 
storico-lìlosoflca. Che le pulci siano pagane, non si vuole 
intendere nel senso che possano divenire cristiane (opi¬ 
nione degna di rogo veramente) ; ma i filologi facen¬ 
doci sapere che pagano vien da pagus, villaggio, come, 
del resto, l’etimologia vien suffragata dalla storia dei 
bassi tempi, ci porgono lume a conoscere con certezza, 
pili che metafisica, abbondare le pulci nei villaggi, di 
maniera (ed io non m’inganno, se logica è logica) pa¬ 
i/ano, parlandosi di pulci sempre, verrebbe adire quanto 
villano nel suo migliore e pili etimologico significato. 

12 — XovelU di autori viventi. 
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A questa acuta, quanto inaspettata interpretazione, i 
critici soggiungono quest’altra, che non è, per avven¬ 
tura, da meno. 

Quella pulce là parla, o, per vero dire, parlava di fie- 
botomo. I flehotomi, che con vocabolo meno scientifico, 
si chiamavano anche chirurghi minori e altrove barbieri^ 
conciofossecosaché a’ barbitonsori era a que’ di ed a quei 
luoghi affidata la bisogna, avevano per ufficio di fare 
salassi, come dicevasi il cavare il sangue alle persone, in¬ 
cidendo loro, con una lancetta, certa vena del braccio. 
Tralasciando la qui inutile erudizione che ci fa assapero 
come l’uomo apprese il navigare dai pesci e propria¬ 
mente da quello detto nauti lo, il farsi una casa dalla 
chiocciola, il letto dai nidi dei passerini, farsi le lenzuola 
dal ragno, lo star ritto in piedi, cioè verticalmente, dal¬ 
l’orso, fabbricar le tanaglie dalle mandibole del cane, 
farsi il succhiello dall’ovipositore delle locuste e cosi 
il resto da far ragione a quel motto latino: ex insipien- 
tibus sapiens, che si spiega, da eminenti filosofi, che a far 
l’uomo concorsero tutte le bestie, dall’infimo mollusco al 
mitico, ma certo, pitecantropo alalo, nostro genuino profo- 
parenie — il che ci sia ragione di inorgoglire, essendoché 
tant’alto salimmo! — tralasciando, dico, in omaggio a 
quella bellissima rettorica figura chiamata preteriiione, 
tutta questa erudizione paleostorica, si fa acutamente 
osservare che nella seconda metà di questo secolo, che 
non per nulla del progresso e anche dei lumi vien detto, i 
salassatori, nel significato più sopra esposto, furono abo¬ 
liti, grazia alla progredita scienza che non vuole più si 
dissanguino le persone, non essendo nient’alfatto vero 
quello che affermano alcuni, non certo spregievoli cul¬ 
tori delle scienze economiche, essersi i Governi fatti dei 
salassi un privilegio, o, siccome dicesi, una privativa, 
come del sale e del tabacco, perocché (e ciò si vuol notar 
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bene) tanto non potrebbesi dire che avvenga se non in 
modo indiretto: il che non entra veramente nell’àmbito 
delle nostre serene indagini da studiosi; a’ quali basti 
poter affermare, siccome di certo affermiamo, che la 
sullodata pulce e sullodata donna appartenevano almeno 
almeno, o al piu al pivi che s’abbia a dire, alla prima 
metà di questo morente secolo xix, forse prima del me¬ 
morando 48: cosa tanto confortevole a sapersi, non po¬ 
tendosi altrimenti spiegare corte anomalie e controsensi 
che apparivano, e appariranno più qua più là, nel rac¬ 
conto nostro, che, in forza di questo bel periodone, ri¬ 
prendiamo ora naturalmente, cioè con naturai passaggio. 

Diceva dunque colei, la pulce dico, che non lamenta- 
vasi del suo fato, essendo pagana; e continuò : 

— Vorrei prima, se troppa presunzione non è la mia, 
raccontarti, sublime donna, la mia istoria, ed udirai e 
saprai come io 

per varios casus per tot discrimina rerum... 

— Anche un po’ di tedesco adesso ! O che credi di 
menar il can per l’aja ? 

— Non è tedesco, donna, ma, se non ti dispiace, è la¬ 
tino; 6 latino di quel Virgilio o Vergilio, se più ti 
piace, il cantore del pio Enea, che venne da Troja, che 
era una antichissima città laggiù nell’Asia Minore, 
com’oggi si chiama, per fondare, cosi volendo i fati, 
l’alma Roma : 

Ch’ei fu dell’alma Roma e di suo impero 

NeU’empireo ciel per padre eletto. 

I miei antenati vennero anch’essi, né mentitrici sono 
le cronache veraci, da Troja sulle navi dei profughi Troj: 
fecero conoscenza in Cartagine col sangue — che sangue 
per Giove ! — di quell’ infelice regina Dido o Didone, 
nulli bene nupta marito, quella di Sicheo. Ma se io ti 
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raccontassi per filo o per segno tutta la lunga istoria 
de’ miei antenati, avresti ragione di dire che m’ho l’aria 
di menare il can per l’aja, come dicevi. Pel che mi con¬ 
tenterò di tessere, breve breve, semplicemente la mia 
autobiografia, cioè narrarti di me vita, virtd e miracoli 
dalla nascita a poi. 

— Finalmente ! Ma sai che sei una grande chiac¬ 
chierona tu ? 

— Eh se lo so! Eflfetto, o donna, effetto del sangue 
che mi scorre nelle vene. 

— Come sarebbe a dire? 

— Sto dicendo, por l’appunto. Sono 90,1(50 minuti e 
mezzo ch’io nacqui, molte miglia lontano di qui, in una 
caserma di soldati. Là in un cantuccio di un camerone, 
dove quanto poche erano le masserizie, tanto molte 
erano, per rimare, le immondizie, in queste appunto la 
mia madre, ahi misera! depose le sue uova. A suo tempo, 
por inconsciente legge naturale, schiusi il mio uovo e 
venni alla luce del giorno con altri quattro fratelli o 
quattro sorelle, novo ; 

Il vostro numero 
Figlie di Giove! 

In forma di sottilissimo vermiciuolo, ossia nello stato 
di larva (siccome sentii dire che si dice, da uno scien¬ 
ziato, un entomologo, che per l’onore di aver saltellato 
sul suo libro e sotto il suo riverito naso, mi voleva far 
la celia di infilzarmi con uno spillo ed espormi — è il 
secolo delle Esposizioni, si sa — all’ammirazione del pub¬ 
blico dotto ed indotto per oamia saecula saeculorum; ma 
io gli feci cilecca!). Strisciai nella polvere, nutrendomi 

con licenza parlando — di sputacchi e di quant’altro 
la poca pulizia dei benemeriti della vostra razza mi la¬ 
sciava. Tali i miei natali e la mia infanzia; e ciò spiega 
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quel non so che di marziale che in me brilla. Ah si ! me 
ne vanto : 

Convien che o?nua nei lodi : 

Mi furon balia i prodi ! * 

Dopo 15,840 minuti mi rinchiusi in un bel bozzoletto 
che io filai e tessi. Quivi rinchiusa, mi addormentai e 
sognai... Sogni d’oro! Parevami di aver messo due aiucce 
e di volare alto pei puri sereni del cielo, voluttuosa¬ 
mente tuffandomi nell’oceano della luce solare e ripo¬ 
sando la notte sui raggi argentei della luna. Ma, ahimè! 
il sogno si mutò : vidi dalla parte del polo nord spun¬ 
tare due dita, due unghie, che si facevano lunghe, 
lunghe, lunghe, e si avanzavano lente lente, ma terri¬ 
bili, inesorabili verso di me per attanagliarmi; ed io vo¬ 
leva fuggire e non poteva muovermi; voleva gridare e 
la voce non veniva: era là affascinata, impotente, anni¬ 
chilita... Poi non so pili nulla! — Il fatto sta, che, grazie 
alla granata, che raro spazzava o spazzava male, io, 
dopo altri 15,840 minuti, mi destai If allo stesso posto, 
dove feci il mal sogno, 

Che del futuro mi squarciò il velame, 

come dice Dante (ché, tra parentesi, succhiai pure il 
sangue, anzi stantio che no, d’un dantofilo). 

Appena nata o piuttosto rinata (continua sempre 
la pulce) ebbi a fare subito l’osservazione che altro si 
sogna ed altro ah! è la realtà della vita. Ecco: io sognai 
ali, cielo, luce; invece, di ali non n’ebbi che mezze... 
Lo diceva il mio scienziato, che mi classificò fra gli 
emitteri ; ma in quanto a me non mi sono mai accorta, 
di averne neppure metà di quelle che mi attribuiscono 
gli scienziati. E foss’anche, non fu una celia di natura, 
darmi ciò che, non bastando al fine, è inutile affatto ? 
Il vero è che sognai di volare, ed è dicatti se posso sai- 
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tare. Però, addio cieli purissimi ! addio, oceano di luce ! 
Sono anzi costretta a vivere, per vivere, nelle tenebre 
delle camicie, delle mutande, delle lenzuola... Guaj se 
mi faccio vedere alla luco del di o della candela!... Né 
pulce né tela al lume di candela, dice un vostro pro¬ 
verbio. 

— Checcbessia, essendo io venuta ad essere come es¬ 
sere doveva, secondo mia natura, cioè insetto perfetto, 
come dicono quelli (gli scienziati), principiai il corso di 
mia vita randagia, per dirla come diceva il mio classico 
antiquario : e dal quartiere al boudoir, come chiamava 
la mia marchesa il suo elegante stambugio, dal pagliajo 
alla scuola. 


per varios casus, per tota discrimina rerum, 

come ripeto io e ripeteva il mio professore di latino (di 

sangue piuttosto acro, in verità), venni a te. Come, 

non importa risaperlo a te, bastandoti che appena ti vidi 
e: Costei, dissi, sarà ottima conservatrice di mia progenie, 
delle future speranze, delle future speranzette della 
nostra, infelice ma non ignobile prosapia, avendo noi 
nelle vene lo stesso sangue che voi, o umani ! In te e 
su te m'abbattei nell’anima gemella, che mi aspettava: 
vederci od amarci fu tutt’uno. Domenica l’altra, cièche 
a messa ti dava tanto tormento nella strettura del busto, 
eran quattro salti di allegrezza che facevamo, cele¬ 
brando le nozze. Oh siamo bene scusabili : tanto poche 
e tanto brevi sono le gioje di nostra vita!... In casa tua, 
costà sotto il letto, fra il laniccio e la polve (cosi, non 
mai polvere, diceva il mio poeta, che m’avrebbe dato pur 
buona stanza, se non avesse avuto un sangue troppo 
acceso dalle Muse: 82Kéaumur I) fra lapolve, ripeto, che 
il tuo pio granatino risparmiò sempre pel Memento 
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homo, {«IO pulvis es et in puloerem reverteris, deposi le 
mie uova, che appiccicai al sicuro. Ahjmè !... le gioje 
della maternità furon contristate dalla vedovanza, ché 
il mi’ omo, come dite voi donne, cioè il mio bel maritino 
si lasciò cogliere in flagranti e... Dopo ciò, non avendo 
pili altro a fare, cercai un po’ di svago nella ginnastica 
educativa (tanto oggi raccomandata) ; e siccome il moto 
dà appetito e tu hai buon sangue (il vero è vero), ti 
diedi noja, troppa forse, capisco : di che ti chiedo inutile 

scusa. Eppure, o donna, se tu mi guardassi !. Se mi 

degnassi di un’occhiata ! vedresti in me la pili bella, e, 
posso soggiungere, la pili forte creaturina che mai. 
Non dico del mio aspetto cavalleresco, ché lo sentii 
tante volte dire, noi avere testa da cavallo; ma gli occhi... 
che occhi ! piccoli, neri. e che vista ! anche nelle te¬ 

nebre, si sa, un' mi confondo. La mia piccola proboscide 
_ si parva inagnis, diceva lui — è, per istrumento chi¬ 
rurgico, un capolavoro. Che lancette ! che bistori (come 
dice il mio medico sanguinario, o pistorino, come gli 
incruenti Eanfani-.\rlia)! Il mio è più che di temprato 
acciajo, a cui è nullo ogni senile cuojo: è poi uno stru¬ 
mento composto, ché ci ha punteruolo, succhiello, sega, 
tromba aspirante e injettatore d’un mio liquido dissol¬ 
vente, si che se n’ ha l’effetto duraturo in quelle note 
bellissime rosettine... 0 le mie gambe? Qui è la mia forza! 
quivi il mio primato (direbbe il Gioberti) su tutti gli 
animali, anche i più graziosi e benigni. Le ho lunghis¬ 
sime, specie le deretane : il che mi assomiglia un poco 
a un animale dell’altro mondo, per esempio, al canguroo. 
Ma io non cammino goffamente a salti e sbilenco come 
quello là che fa ridere i polli. Le gambe mie scattano 


(1) QuelFun farebbe dubitare che la parkute fosse orimida florentina o al¬ 
meno tosi-ima, so non fosse che (jnesta pnilautosca tantafera rirela una tosta 
aquUibrata come dov'esscre yaelbi di mia pulce che succhifi tanti sangui. 
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come molle d’acciajo; e che molle ! Matematica insegni. 
Io, ed è provato, posso spiccare un salto più che cento 
volte la lunghezza del mio corpo. Un uomo, pensa, per 
fare altrettanto dovrebbe fare un salto di censessanta 
metri almeno. Ma, il lasagnone ! è gala se lui ne fa uno 
di due metri 1 Perù 2 : ICO :: 1:80. Ché ! quale scoiattolo, 
quale tigre può fare la metà solo, il quarto di quello 
che io? Questo è il mio vanto, questo il mio primatoI 
0 la sveltezza? eia sicurezza del salto?... Chi, spiccato 
il salto, può aggrapparsi dovecchessia, a qualunque 
materia, in qualsivoglia forma e posizione, com’io so fare 
co’ miei unghioni, quali non ha il leone, il leone dico, 
con tutta la sua reale e imperiale boria?...Basta?Noi e 
domando io ancora e sfido: quale è mai animale sal¬ 
tatore cosi franco e sicuro del fatto suo da fissare un 
punto lontanissimo e, senza stare pur a prendere la mira, 

raggiungerlo, raggiungerlo infallibilissimamente?.» 

Qui la vecchia, ch’era tutt’orecchl e come incantata 
0 , come oggi si dico, ipnotizzata da quella magnilo¬ 
quenza pulciana, si accorse che la pulce non parlava 
più; strinse le due dita... non c’era nulla!. 
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^^Secondo me, siccome sono tre o quattro giorni che 
non fa altro che passar militari che vanno alla 
finta battaglia, questo qui lo deve avere smarrito di certo 
qualche ufidziale, perché, lo so, que’ signori ci ambiscono 
a tenere di questi animali bufiB. Ma guardi come è fe¬ 
stoso! Io lo terrei magari per me, ma è proprio un pec¬ 
cato che non abbaj punto, perché io sul baroccio ho bi¬ 
sogno di tenerci un cane che quando s’accosta gente si 
faccia sentire, se no, addio la mi’ roba. L’avrebbe a 
pigliar lei, vede. E a lei glielo do volentieri anche per 
nulla. 

Cosi mi diceva una mattina Pasquale barocciaio, che 
incontrandomi per la strada aveva fermato il mulo per 
mostrarmi un bel cagnolino da lui trovato la sera avanti 
sul greto d’Arno, mentre era per buttarsi nell’acqua e 
traversare il fiume a guado. 

— Lo prenderei tanto volentieri, — risposi, — perché 
dopo essere cosi festoso è anche d’una razza molto rara; 
ma, che mai? fra grossi e piccini ce n’ho cinque per la 
casa, e non ho voglia davvero di mettermi d’intorno 
un’altra di queste seccature. 

— Gua I mi rincresce. A lei signoria gliePavrei dato 
di molto volentieri. 

— Ti ringrazio. Pasquale, 

— 0 andiamo. Dunque, mi comanda nulla lei, di lassd? 

— Se vedi il sor Luigi e il sor Roberto, salutameli tanto. 
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— Non pensi, sarà servito. A rivederci signoria. 

Là, Giovanni, là, s’è fatto tardi. 

E accompagnando con una frustata queste ultime pa¬ 
role che erano rivolte al suo mulo, si allontanò. 

Quello che segue, lo seppi qualche giorno dopo. 

Circa due miglia lontano dal punto dove c’eravamo 
lasciati. Pasquale trovò da esitare il cane per una doz¬ 
zina di carciofi a una famiglia di contadini che stavano 
lungo la via maestra. Concluso il contratto con la con¬ 
segna del cane da una parte e dei carciofi dall’altra 
il capoccia chiese al barocciaio : 

Dico bene: o comesi domanda egli quest’animale? 

Io lo chiamavo Pillacchera, perché quando lo trovai 
era pid lercio del fruciandolo del forno; ma se poi questo 
nome non ci garbasse. 

— E allora si chiamerà Pillacchera anco noi. To’, Pil¬ 
lacchera, tol 

E il canino corse a leccar la mano del nuovo padrone 
che lo menò in casa. 

Il povero Pillacchera non dette nel genio al resto della 
famiglia; od anche lo stesso capoccia, dopo il mezzo¬ 
giorno, aveva già cominciato a lavorare di pedate alla 
sua usanza, perché l’aveva visto ricusare un pezzo di 
pan nero e non aveva voluto abbaiare dietro al calesse 
del fattore. 

Ai giovani non piacque, perché quando si doveva 
prendere un cane, dissero loro, era meglio prenderlo 
da caccia. 

La massaia poi era implacabile. Con quella dozzina 
di carciofi attraverso all’anima, diceva che cani a quella 
maniera non n’aveva mai visti; ma sopra tutto poi, quel 
pelo lungo che gli nascondeva affatto gli occhi, era per 
lei qualche cosa che non le voleva andar gid in nessuna 
maniera. 
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Pillacchera passò la giornata fra ’l dolore di una < 

pedata e la paura d’averne un’altra. Finalmente, sulla j 

aera, la famiglia si radunò tutta in cucina per la cena. ^ 

Dopo aver messo in tavola il tegame della minestra, j 

la massaia s’accostò al capoccia che stava pensieroso 
nel canto del fuoco, e gli disse in tono burbero all’o¬ 
recchio : 

— 0 voi l’avete preso l’ulivo benedetto? ] 

— Per che farne? 

— A voi; e tenetevelo addosso, vecchio grullo, e da- j 

tene una foglia per uno anche a que’ ragazzi. 

Si misero a tavola seri e molto sospettosi, serrandosi 
l'uno addosso all’altro, perché oramai, col calar della 
sera, s’era fortemente insinuato nell’animo di tutti il 
dubbio di essersi messo le streghe in casa. Masticavano < 

scongiuri, facevan corna ad ogni momento, e pareva 
loro mill’anni d’arrivare in fondo alla cena per dire i,' 

il rosario. 'r 

In un momento di silenzio, Pillachera, che s’ora rin- 7 

tanato sotto la madia, stimolato dalla fame, esci di là 1 

adagio adagio e inosservato; e cercando forse di mot- .; 

tere a profitto una delle sue abilità per intenerire i < 

nuovi padroni, si mise in mezzo alla stanza ritto su le ' 

gambe di dietro. ■■ 

Un grido straziante esci dal petto della massaia; tutti ^ 

impallidirono e quasi fuori di sé si precipitarono spa¬ 
ventati, facendosi segni di croce e urlando — miseri¬ 
cordia! — verso un crocefisso che pendeva ad una pa- v 

rete della stanza. ,; 

Pillacchera rientrò spaurito sotto la madia. 

— Animo, Angiolo! — disse il capoccia al maggiore ^ 

de’ suoi figliuoli. — Io con quell’animale in casa, la 

nottata non la passo. Fanne quel che ti pare, ma leva- ; 

melo di li. 
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Angiolo non rispose. Il capoccia che intese di che si 
trattava, replico : 

— Se hai paura, piglia con te chi ti pare, ma levami 
quella bestia di casa, se no mi danno. 

Angiolo legò il cane con una cordicella e s’avviò 
strascicandoselo dietro, verso l’uscio, fra le imprecazioni 
del rimasti, mentre che la massaia, non trovando altro 
che le venisse alle mani o forse annettendoci qualche 
importanza antidiabolica, si levò uno scarpone di vac¬ 
chetta e lo tirò con tanta rabbia contro il povero Pillac¬ 
chera, che lo ridusse ad allontanarsi zoppicando e man¬ 
dando lamentosi guaiti. 

Angiolo e il suo compagno tornarono presto e con 
aria molto soddisfatta; la cena fu terminata molto tran¬ 
quillamente, ed il rosario, cotestasera, fu detto di quin¬ 
dici poste. 

Il giorno di poi, su tutte le cantonate del paese vi¬ 
cino si leggeva questo avviso: 

« Quattrocento lire di cortesia a chi riporterà al Co¬ 
mando militare una cagnolina maltese di pelame bianco 
finissimo, che risponde al nome di Perla. Oltre che alla 
detta somma, colui che la riporterà, avrà diritto alla 
imperitura gratitudine del proprietario. » 

Passarono tre giorni e nessuno comparve al Comando 
militare. 

Intanto, nella famigia dei contadini, dopo che ebbero 
saputo dell’avviso, seguirono violentissime scene che 
dettero poi motivo al padrone di licenziarli dal po¬ 
dere ed alla massaia di convincersi sempre più che il 
diavolo in forma di cane era stato in casa sua. 

Quello stesso giorno fu veduto un colonnello d’arti¬ 
glieria percorrere ansante le vie del paese, parlare con¬ 
citato con Pasquale e dopo poco, con aria lietissima, 
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entrare con lui in un legno di vettura e prendere la 
via delia campagna. 

Il vento della mattina, impregnato dal profumo dei 
fiori di mandorlo, si divertiva ad arruffare i folti baffi 
del colonnello, il quale, tutto buonumore, offrendo a 
Pasquale un sigaro d’Avana gli domandava: 

— Che è molto distante? 

— Neanche quattro miglia. In una mezz’ora siamo lassi!. 

— E l’avranno sempre loro, ne siete proprio sicuro? 

— Perdinci bacco! o che n’hanno a aver fatto? 

In un trasporto d’allegrezza il colonnello abbracciò 
Pasquale ; gli parlò dell’affezione di sua figlia per la 
piccola Perla e dello stato di disperazione nel quale da 
tre giorni si trovava; lodò il sistema toscano della mez¬ 
zeria e parlò con entusiasmo dell’indole mite e de’ co¬ 
stumi semplici e patriarcali de’ nostri contadini. 

II cavallo intanto divorava la via a trotto serrato e 
dopo poco, di sopra ad una svoltata a secco della strada, 
dalla quale si dominava la vallata. Pasquale gridò: 

— Eccola laggiù. 

— Chi? — domandò con impeto il Colonnello. 

— La casa. 

Dieci minuti dopo erano già arrivati. Il Colonnello 
tirò fuori il portafoglio perché era impaziente di ricom¬ 
pensare, cosi diceva lui, quelle buone creature ; saltò 
dal legno e tutto lieto corse incontro alla massaia che 
era comparsa arcigna sulla porta. Dopo avere scambiato 
fra loro poche parole, la massaia rientrò in casa bron¬ 
tolando e voltandosi indietro a squadrare sospettosa il 
Colonnello, che immobile e taciturno era rimasto a guar¬ 
darla con le braccia incrociate sul petto. 

Pasquale, che aveva osservato attento quella scena 
scacciando le mosche al cavallo: — Dio del Cielo 1 — 
gridò a un tratto spaurito, — o che è stato? 
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— Queste buone creature !... — esclamò il Colonnello 

con angosciosa ironia, — queste buone creature! _ e 

stringendo convulsamente il portafogli, tornò frettoloso 
alla vettura. 

La povera Perla, sotto il nome di Pillacchera, già da 
tre giorni dormiva accanto alle radici di un olivo, con la 
testa fracassata da un colpo di vanga. 

* 

In quella casa ora ci si sente, e nessuno dei dintorni 
s’azzarderebbe a dormir solo in una certa camera, nem¬ 
meno per tutto l’oro del mondo. Eccone le cause. 

Dopo quel fatto, ogni qual volta che un cane passava 
davanti alla casa del contadino, tutti gli uomini gli 
erano dietro per prenderlo ; ma per qualche tempo non 
fu possibile d'agguantarne nemmeno uno. Finalmente 
uno si lasciò prendere, ma con gran fatica, e dopo aver 
addentato ripetutamente il capoccia alle gambe ed 
alle mani. 

Costui aspettò ansioso il desiderato avviso su le can¬ 
tonate, ma comparve invece un certo malarello che in 
tre giorni lo mandò al mondo di là, senza che nem¬ 
meno al Priore potesse riuscire di fargli prendere l’ostia 
consacrata. 

— Neanche nell’acqua! capisce? — mi diceva Pasquale 
con gli occhi stralunati dallo spavento, — neanche nel¬ 
l’acqua, Dio del cielo ! ci fu verso di fargliela ingoz¬ 
zare! e quando la vedeva: mugghi che pareva un lio- 

fante. Arrabbiato ? 0 senta, veh ! il dottore è padrone 

di dire quel che gli pare e piace: ma quello li, e gio¬ 
cherei la testa, è morto, Gesù ci liberi tutti, dannato ! 
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sussiego e l’etichetta non salirono mai oltre i 
mille metri sul livello del mare; il Re, accampato 
sopra i duemila, amava di vivervi da gran signore ospi¬ 
tale e magnifico, ma accostevole ed alla mano. Io non 
ebbi mai l’onore di parlare con lui, ma intesi raccon¬ 
tare fatterelli caratteristici, che tutti lo dipingono ad 
un modo. 

Un anno, fu nel ’73, se non erro, l’anno che lo Scià di 
Persia venne in Italia, uno studente dell’Università di 
Torino, mezzo artista, era salito a Cogne e vi dimorava 
por certi suoi studi scientifici che alternava con ricrea¬ 
zioni artistiche da pittore. S’era combinato che nella 
seconda metà d’agosto saremmo andati a raggiungerlo, 
suo padre, parecchi amici àrtisti ed io, per tentare con 
lui alcune escursioni sulle ghiacciaie del Gran Paradiso. 
Un giorno degli ultimi di luglio, egli andò per diporto 
fino all’accampamento del Re a Vallontej, e poiché il 
Re era alla caccia e si sapeva non sarebbe tornato prima 
di sera, pregò il generale Bertolé-Viale che gli lasciasse 
visitare l’accampamento e farvi alcuni disegni che in¬ 
tendeva mandare, e mandò infatti, al Graphic di Londra. 
Il generalo accondiscese, e, a disegni finiti, avendo mo¬ 
strato desiderio di averne uno per memoria, gli fu dato 
a scegliere quello che più gli tornava. 

Passano cinque o sei giorni, quando una bella mat¬ 
tina sul far dell’alba, il nostro studente è svegliato bru- 
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seamente da più colpi battuti contro la finestra della 
sua bassa camera d’albergo. Stanco per qualche gran 
camminata del giorno innanzi, egli urla un: Chi va là* 
stizzito che voleva dire: non mi seccate; ma i colpi rimar¬ 
tellano tanto che egli corre in camicia ad aprire la fi. 
nostra per dare il fatto suo al notturno disturbatore 
Pensate come rimase trovandosi di fronte a Sua Maestà 
il Re d’Italia, il quale da cavallo aveva picchiato ai suoi 
vetri e rideva ora della sua attonita confusione. 

— Prima di tutto si vesta, che a questo arie gelate 
c’è da pigliarsi un malanno, e poi si riaffacci che le 
voglio parlare. 

Come fu vestito e tornato alla finestra, il Re gli disse: 

— Senta, ho veduto il disegno che lei ha fatto per 
Bertolé, e vorrei averne uno che rafiBguri tutto il mio 
campo. Io vado ora a Torino a ricevere lo Scià di Persia; 
starò al caldo cinque o sei giorni, poi tornerò, non più 
a Cogne ma a Valsavaranche. La prego dunque di farmi 
quel disegno e di portarmelo colà fra una settimana. Ho 
dato ordine che non smontino il campo finché lei non 
vi sia salito. E' inteso 'ì 

L altro a scusarsi di non saper fare cosa degna del Re, 
e il Re a lodargli il disegno che aveva veduto; breve: 

SI rimase che il lunedi venturo lo studente sarebbe an¬ 
dato ospite della Maestà Sua a Valsavaranche. 

Vi andò valicando in dieci ore il colle del Lauzon 
uno dei più alti delle Alpi e giunse al campo che im¬ 
bruniva. Era l’ora del pranzo; il Re lo accolse con quel- 
1 affabilità bonaria che bandisce il sussiego e pareggia 
I gradi; era il signor Savoia che riceveva in casa propria 
1 Signor X, e lo trattava come si conviene ad un ospite- 
io volle vicino di tavola e gliene fece gli onori met¬ 
tendo il discorso su argomenti che lo potessero interes¬ 
sare, interrogandolo famigliarmente, e famigliarmente 
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rispondendo alle di lui domande, raccontando aneddoti 
piccanti o avventure di caccia, passandogli i piatti perché 
vi tornasse, e mescendogli un Barolo squisito, che il 
giovane disavvezzo alle corti aveva fin dai primi sorsi 
lodato calorosamente. Il Re amava di vantare la propria 
robustezza. Venuto il discorso sulle caccio in montagna, 
prese celiando a canzonare quei signori del suo seguito 
sempre impensieriti del freddo. 

— Guardi, sono quasi tutti pid giovani di me ed ec¬ 
coli imbottiti di maglie e flanelle come se fossimo a caccia 
di foche nei mari polari, mentre io, guardi, e si sbotto¬ 
nava, una camicia di tela e ce n’è d’avanzo. 

Era infatti d’una robustezza a tutta prova ; dormiva 
per lo pili sotto una tenda soldatesca in un tettuccio 
dove si coricava bello e vestito. La mattina alle 3, cioè, 
sul primo albeggiare, quando da quelle alture si vede 
fuggire verso Francia il cielo nero scintillante di stelle, 
e salire dai gioghi nostrani il chiaro cielo diurno, egli 
si levava e usciva a passeggiare fumando in mezzo al si¬ 
lenzio del campo e a trarre l’oroscopo della giornata 
dall’aria nitida sulle ghiacciaie bianchissime o dai bran¬ 
delli delle nuvole lacerate alle vette. Poi quell’uomo, 
vissuto per agire, stava gran tempo, lo sigaro in bocca, 
seduto su di uno sgabello pieghevole, a guardare in¬ 
torno sorgere e spiccare agli albori "crescenti i dorsi e 
incidersi i seni delle montagne, e il primo raggio del 
sole fulminare le pareti cristalline e sfolgoreggiare di 
poi tutti i vasti piani delle ghiacciaie. 

Lo studente fu avvertito che non avesse a parlare di 
partenza. Aveva portato con sé i colori, e la giornata 
gli passava a far studi dal vero. 11 secondo giorno, ve¬ 
nutigli a mancare i cartoncini, ebbe da un domestico 
per dipingervi il coperchio di una scatola di sigari d’A¬ 
vana, e discorrendone a tavola capitò a dire come tali 
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tavolette si prestino mirabilmente agli studi ad olio 
Ed ecco l’indomani sera giungere al campo il mulattiere 
delle provviste, con un carico di scatole da sigari d’ogni 
forma e d’ogni dimensione: il Re aveva egli stesso te¬ 
legrafato a Torino perché gli fossero spedite, e la cosa 
era seguita con una sollecitudine veramente regale. 
Dopo pranzo Vittorio Emanuele soleva passeggiare 
collo studente nei pressi del campo richiedendogli ji 
nome dei piu vistosi fiori, o discorrendo dei grandi fe¬ 
nomeni alpini. Il giovane, incoraggito, lo interrogava 
alla sua volta intorno a questo o a quel Sovrano o per¬ 
sonaggio della storia contemporanea e ne traeva notizie 
curiosissime e ritratti compendiati in pochi tocchi sa¬ 
gaci e lùeni di colore. 

Finito il passeggio, buona notte signori: ognuno en¬ 
trava nella sua tenda fino al domani. 

Lo studente era al campo da otto giorni, ed il nono 
la comitiva che ho detto di sopra, doveva giungere a 
Cogne, dove ci s’era data la posta. 

La sera dell’ottavo giorno il giovane avverti il gene¬ 
rale Bertolé che l’indomani gli bisognava partire e ri¬ 
caricare il colle del Lauzon. 

— Badi — gli disse il generale — che gli ospiti di 
Sua Maestà non se ne vanno so non quando sono con¬ 
gedati. 

— Ma mio padre e gli amici non sapendomi qui e non 
trovandomi in Cogne, staranno in pensiero di qualche 
disgrazia... 

— Manderemo un messo. 

— Abbiamo combinato delle escursioni sul Gran Pa¬ 
radiso. 

— Ebbene, stasera parlerò io col Re; lei domattina si 
alzi all’ora che vorrebbe partire, troverà il Re in piedi, 
e sentirà da lui quello che gli conviene di fare. 
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La mattina, come Vittorio Emanuele lo vide sbucare 
dalla tenda, gli disse : 

— Dunque lei ne ha abbastanza della mia compagnia? 

— Oh ! ma. 

— Lo so, lo so, vada pure, è giusto. Suo padre l’a- 
apetta. Dica a suo padre che oggi andrò ad ammazzare 
lo stambecco e che glielo manderò domani. Ho dato or¬ 
dine che le sia preparata una cavalcatura. E mi venga 
a trovare quest’altr’anno: capiti qui quando saprà che 
ci sono e mi farà piacere. 

Il cavallo era sellato e aspettava, 11 Re aggiunse in 
tono grave : 

— Venga qui — e lo prese per le due mani — lei è 
giovane e ha voglia di studiare. Seguiti sa, perché il 
mondo è di chi se lo piglia, specialmente ai giorni nostri. 

E gli tenne un gran discorso paterno, buono e forti¬ 
ficante; poi, dopo una pausa: 

— Glielo dirà, non è vero, a suo padre che le ho par¬ 
lato cosi? 

In quest’aggiunta c’è intero Vittorio Emanuele. 

Quella sera a Cogne, l’amico nostro ci raccontava 
ogni particolare del suo soggiorno nel carneo del Re e 
l’indomani un sergente di caccia ci portò il promesso 
stambecco che divorammo allegramente. 
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S rtO non so s’e’ fosse nato a Peretola, come il dotto 
3 Garruvio asserisce, o se ne’dintorni del monte Kra- 
pack, come assicura il dotto Pantafllasso ; ben so che 
egli era un frate dabbene, che viveva, è gran tempo, 
in un paese di questo mondo, e aveva nome fra Pi¬ 
gnatta. 

— Pignatta ! oibò ! Voi volete la baja. Parvi nome 
da frate cotesto? Hi, Pignatta! avete detto Pignatta? 

— Pignatta, signor si. O che male c’è? Non v’ebbe 
tra’ romani, eh’ erano i romani, chi si chiamò Bestia, 
Cagnuolo e peggio? Pignatta chiamossi allora, e Pi¬ 
gnatta s’ha da chiamar tuttavia ; ma se poi non la vi 
suona di dir fra Pignatta, e voi dite fra Pignattino, che 
ve ne do licenza, perché io trovo scritto nelle cronache 
di qtrei tempi che cosi appunto solevan chiamarlo le 
sue penitenti, le quali, conversando con lui, dicevano: 
o fra Pignattino mio dolce, o fra Pignattino garbato. 
Dite or dunque voi come più vi garba Pignattino o Pi¬ 
gnatta, e sia col nome di Dio, che ciò poco importa alla 
presente istoria, ed io non son uomo da spendere il 
tempo in queste bazzicature. 

Avete dunque a sapere che questo fra Pignatta bene¬ 
detto era proprio un sant’uomo, e faceva tanti e si gran 
miracoloni che la gente ne trasecolava, e veniva sin di 
Sona per domandargli la benedizione, e baciargli il 
lembo della tonaca. Di questi suoi miracoli son piene 
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le storie, 6 s’io volessi stare a raccontarveli tutti noi, 
avrei Bnito di qui a domani, anzi di qui a una setti¬ 
mana ; bastivi di sapere che non passava giorno senza 
eh ei ne facesse alcuno, e che a un sol cenno di quello 
sue mani benedette, camminavano i sordi, udivan gli 
storpi e i tribolati speravano. Ma questi eran tutti mi¬ 
racoli comuni, e come a dir da dozzina; il miracolo mag¬ 
giore, a parer mio, era quello che fra Pignatta mostrava 
nella sua persona medesima e nel proprio suo corpo 
il quale era di tal abito e complessione che, a chiunque 
si fosse appagato delle apparenze, avrebbe potuto far 
credere di leggieri eh’ e’ fosse pasciuto di capponi grassi 
e di buoni quarti di manzo, e non già di fave rieonce’ 
e di ceci, come è pur certo ch’egli era, trovandosi cosi 
scritto nella veridica istoria che della sua vita compo¬ 
sero que’ due dottori, di cui s’è detto il nome qui sopra 
Era tozzo del corpo, ma robusto e quadrato, con un par 
di spalle quanto un tagliere da salsicciajo, la testa pic¬ 
cola, coverta di capelli ricciuti, il collo toroso, le braccia 
forzute, con certe mani che parean di ferro, e assai pid 
atte a sfondar costole e sgangherar mascelle che a 
snocciolar rosarii. Dimanieraclié, quando egli andava 
m giro per le sue faccende con un randello in mano 
ch’era un fusto di querciuole intero intero, se non fosse 
stato l’abito che vestiva, e la corona che gli pendea da 
cintola, lo si sarebbe detto Ercole stessissimo, o almeno 
almeno. 


.quel Milon da Crotone, 

Che con un pugno stramazzava un bue, 

E poi se lo mangiava in un boccone. 

Viveva questo dabben uomo di fra Pignatta in un 
romitaggio, a poca distanza da una grande e popolosa 
metropoli, ed ivi, lungi dai pericoli e dalle tentazioni 
del secolo, attendeva a suoi digiuni, ed a sue opere di 
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carità. Uomo di molte lettere non era, ma questo gli 
noceva poco, perché mamma natura che l’aveva fatto, 
come a dire, per servir di tipo e modello a tutti i frati 
avvenire, avevagli posto in capo tanta e si maravigliosa 
scilloria che U, su due piedi, e senz’altro apparecchio, 
ei trovava il bandolo alle più arruffate questioni del 
mondo,- come, verbigrazia, quella di sapere se Pilato si 
fosse lavate le mani col sapone, quell’ altra se fosse 
prima 1’ uovo o la gallina, e tante e tant’ altre eh’ io 
tralascio per amor di brevità. Non istupirà dunque nes¬ 
suno quand’ io dirò che fra Pignatta passava sovente 
buona parte delle sue notti a meditare argomenti di 
teologia dommatica e morale, e di metafìsica, i quali 
eran si astrusi e intricati di lor natura che a volerli 
strigare non sarebbe bastata la dialettica d’ Aristotile. 

Pili d’ ogni altro pareagli degno argomento di suo 
vigilie e di sue lucubrazioni quello, già tanto discusso 
ponderato e trito ab antiquo, della umana malvagità e 
nequizia, sulle cui cagioni meditando, più e più notti 
avea spese al lume d’una sua lucernetta, con tanto tra¬ 
vaglio, e tanto dilaceramento di spirito e disperdimento 
d’ umido radicale, che il maggiore non fu provato da 
.San Tommaso nello scrivere da un capo all’ altro la 
Somma teologica: e questo ancora con si scarso frutto 
che da ultimo fu a un pelo di darsi al disperato, e 
rinunciare all’impresa. Dico fu a un pelo, perché quel 
suo gran cervellaccio ch’era come un naturai ricettacolo 
di tutte le cause prime e di tutte le entelechie ' e di 
tutte le ragioni sufficienti delle cose o come un pozzo 
in cui rimaneva nascosta la verità, gli soccorse in tempo, 
e una bella sera, dopo cena, gli venne finalmente scoperto 


1 Termine iiloHofìco, dal greco, che signifìca iiriuciiiio della vita sensitiva 
€ intellettiTa. 
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che il diavolo è la cagion d’ ogni male tra gli uomini e 
che se al mondo vi sono tanti re malvagi, e tanti corti¬ 
giani impudenti, e tanti frati impostori, e tanti giudici 
corrotti, e tanti ladri spaccati, e tante donne disoneste, e 
tanti uomini che tali le fan diventare, e tanti sordidi 
usuraj, e tanti falsi amici, e tanti bugiardi, e tanti ca¬ 
lunniatori, e tanti bari e traditori e spie, e tantp gente 
goffa e gaglioffa, e tanta canaglia insomma e bordaglia 
e marmaglia, quanta non ne potrebbe con due mani 
benedire un vescovo, di tutto questo è origine, cagiono 
e fomento il maledetto diavolo deH’inferno. 

Trovata cosi la causa del male, parve a fra Pignatta 
d’aver trovato anche il rimedio, e tra perché il ben del 
prossimo gli stava grandemente a cuore, tra perché era 
uomo da non sapere la paura dove stesse di casa, risolse 
d’acchiappar il diavolo in qualche modo, e d’acconciar 
poi le cose in tal forma eh’ e’ non potesse pili far male 
ad anima nata. Detto fatto ; fra Pignatta, che quando 
poneva le mani a una cosa voleva vedersene fuora 
presto, s’accinse incontanente all’ opera, e tanto fece 
che in brevissimo tempo ebbe menato a buon termino 
il suo divisamento. Del modo da lui adoperato, e di 
quello che poi seguì narran gli storici le pili strano 
cose del mondo, ed io che in quelli mi specchio, od 
bolli in conto di maestri e dottori, le ridirò tali e quali 
a chi li voglia intendere, 

E’ da sapere pertanto che la capanna, o vogliam dire 
il romitorio di fra Pignatta, era posto in cima a una 
verde collinetta, a pochi passi da una strada traversa 
e fuor di mano, che, com’ era corsa forse un quarto di 
miglio più oltre., entrava in una grandissima selva 
di castagni, ed ivi si divideva in più che cento straduc- 
cole, le quali conducevano a certi casali di quei con¬ 
torni. Per questa strada appunto aveva in costume di 
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passare il diavolo, quando recavasi alla città vicina, a 
sbrigare le sue faccende, le quali tante e si grandi 
erano che non n’ ha di più un mercato, ed io al sol 
pensarvi mi ci confondo; imperocché di quanti giorni 
ha l'anno io credo non ve ne fosser due eh’ ei non do¬ 
vesse, or per una, or per un’altra cosa, correre in Corte, 
o ad alcun monistero dei parecchi che v’erano in odore 
di santità, o in fine a qualch’altro luogo; e molte volte 
fra Pignatta, standosi verso sera in sull’uscio a pren¬ 
dere il fresco, l’aveva veduto a passar per di là, quando 
in giubbetto di cavaliere, e quando in tonaca di frate, 
ed or con un viso, ed or con un altro, ma il più delle 
volte con viso d’ uomo contento, che veda le cose del 
mondo andare secondo il genio suo. 

Di questo aveva per lo innanzi avuto più e più volte 
il nostro frate noja e stizza grandissima, parendogli 
troppa gran baldanza questa del diavolo di passargli 
a quel modo proprio dinanzi alla porta di casa; ma 
allora, vedendo l’opportunità e il comodo che gliene 
veniva, per dar effetto a’ suoi disegni, se ne rallegrò 
moltissimo, e, senza porre altro tempo in mezzo, die- 
desi a cercare con l’immaginazione un modo facile e 
sicuro per acchiappare quel nemico di Dio. Cominciò 
pertanto dal tendere di notte certi lacciuoli, e dal por 
certe trappole, che un soffio le facea scoccare, e cent’al- 
tri intrabicolamenti i più strani del mondo; ma quanto 
a cogliervi il diavolo dentro ell’eran novelle; bensì una 
mattina vi trovò còlti il priore d’un certo convento che 
era 11 presso, e la moglie del podestà; ma che domin 
fossero andati a fare in quel luogo, a quell’ora, non s’è 
mai potuto saper con certezza né allora, né poi. Più 
altri ingegni adoperò fra Pignatta per ottener l’intento, 
ma egli era un perdere il tempo e l’opera, ché da nes¬ 
suno ebbe il successo che s’aspettava, e il diavolo mo- 
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strando di pur non accorgersene, continuava a fare il 
fatto suo. 

— A che giuoco si giuoca? — disse Analmente un bel 
giorno fra Pignatta, favellando con sé medesimo; ho 
io da lasciarmi schernire a questo modo da un diavolo 
che se l’avessi un tratto fra mani, ne vorrei far tanta 
salsiccia? Al corpo di me che ci fo la Agura d’un lava¬ 
ceci ! Che bisogno ho io di tante trappole e di tante 
astuzie? Non son io quel fra Pignatta che sempre fui? 
Che non mi pongo una notte dietro uno di questi sassi 
ad aspettarlo, e non Patferro, com’ei giugno, pel collo, 
chó una volta ch’io l’abbia tra le mani e’ potrà chiamar 
tutti i santi del paradiso, io ne farò il talento mio? 
anzi perché noi faccio io questa notte medesima? che 
accade aspettar più oltre? Animo! animo! a questa fac¬ 
cenda e’ bisogna darci dentro subito. 

Cosi ragionò fra Pignatta, e di repente tanta o si 
matta stizza lo assalse eh’ e’ non vedeva l’ora e il mo¬ 
mento d’essere a quell’impresa, e per isfogarsi intrat- 
tanto un poco, abbrancata pe’ piedi una tavolacela di 
quercia, eh’ aveva in cucina, molto grossa e pesante, 
cominciò a far con essa alle braccia, e a tombolarla in 
qua e in là per casa, con si Aero remore, e tante voci 
che ne sarebbe spiritata ia versiera, e da ultimo la di¬ 
roccò in un buratto li presso, dove se ne fecero da più 
di dieci pezzi. 

Giunse intanto la sera, e fra Pignatta, che non potea 
più stare alle mosse, tolta la fune dalla girella del pozzo, 
e avvoltasela ai Aanchi, s’awiò verso quel tal bosco di 
castagni, eh’ era poco di li lontano, e trovato un gran 
tronco, proprio sull’orlo della strada, vi s’appiattò dietro, 
e quatto quatto stette in orecchi. Non andò forse un’ora 
che comparve il mal capitato del diavolo, il quale, non 
sospettando di cosa alcuna, se ne veniva a bell’agio collo 
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mani dietro la schiena, e pensando ai casi suoi. Fra 
pignatta ratteneva il flato per paura di farsi scoprire, 
ma quando se Febbe veduto a tiro, presa la rincorsa^ 
e spiccato un salto, gli si scaraventi) addosso eh’ e’ non 
ebbe il tempo di dir Cristo aiutami! e con quelle sue 
dita di ferro lo ghermì pel collo come una gallina. Il 
diavolo, credendo che fossero ladri, non potendo gri¬ 
dare, per essergli a quel modo impedito il canal della 
gola, prese a far le più matte contorsioni del mondo, e 
a dimenarsi che pareva invasato, tanto che fra Pignatta, 
perduta un tratto la pazienza, cominciò a levar una di 
quelle sue mani, che parevan magli di gualchiera, e 
a inzeppargli tante ceffate, e tanti pugni e tanti sor- 
gozzoni che in men d’un « Credo » n’ebbe fatta una gela¬ 
tina; indi, postolo in terra che non si poteva movere, 
e scioltasi la fune dai fianchi, lo legò come un salame. 

11 meschinello del diavolo rammaricavasi forte, e 
diceva : 0 fra Pignatta mio buono (che già l’aveva rav¬ 
visato) che cosa ho io fatto per meritarmi questo da voi, 
che m avete concio in guisa ch'io non sarò più buono 
alle faccende tutto il tempo di vita mia? Ohi! ohi! fate 
piano costi, ché voi mi sfondaste una costola. 

-- Tu fai il nuovo — rispose fra Pignatta, levandoselo 
in ispalla, proprio come se fosse stato un capezzale, o 
rinviandosi verso casa — tu fai l’indiano, ribaldo impic¬ 
cato, imbrattamondo ! 0 non so io ch’egli è per colpa e 
cagion di te che il mondo è ridotto in questi termini e si 
pieno d’iniquità? che se tu non ci fossi, gaglioffo, e’ si vi¬ 
vrebbe quaggiù, come già que’ due primi padri nostri 
nel paradiso terrestre! Ma aspetta un poco ch’io te ne 
pagherò come meriti. 

Ahi, poveraccio di me! — disse il diavolo con la¬ 
mentosa voce come potete voi creder questo, che il 
cielo vi benedica?Non v’accorgete voi che il contrario è 

— ^'avelie dì autori viventi. 
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vero per 1’ appunto e che io ci sono come a dire per 
bargello, e per fare la polizia? Non è egli forse il pro¬ 
prio ufficio del diavolo quello di portarsi a casa bollita i 
ribaldi? E noi fo io puntualmente? Considerate, fra Pi¬ 
gnatta mio bello, quello che avverrebbe s’io me ne 
rimanessi, che il mondo s’ empierebbe a lungo andare 
di tanti furfanti che non v’ avrebbe pid un’ ora di 
bene. 

— Che cosa? — rispose fra Pignatta, aprendo l’uscio 
della sua capannetta ed entrando per quello—tu vorresti 
abbindolarmi con queste girandole e con questi gar¬ 
bugli, ah? Aspetta, aspetta. E cosi dicendo, gettatolo- 
in un cantone, come un sacco di veccia, si fece a uno- 
scaffale, dove tenea riposte certe sue massoriziuole, e 
ne tolse un fiasco che aveva servito già a non so che 
usi, e risciacquatolo alquanto, con quello tornò verso 
il diavolo. Indi, guardandolo in cagnesco, e ingrossando 
lavoce: —Ehi,traforello, disse, fa tuo conto che tu dovi 
entrar in questo fiasco, e senza tentennare, sai, se non 
vuoi ch’io vi ti faccia entrar io a marcia forza. 

— Oh, che volete voi fare? — disse il diavolo. 

— Tu ’l saprai tosto, spicciati. 

— Sant’Antonio aiutami ! e come volete voi ch’io possa 
capire in un fiasco ? voi vedete ch’io son pur grande o 
grosso al mio bisogno. 

— ’l’u vi capirai anzi per l’appunto. Non si suol dire 
egli di certi astutacci, che le sanno tutte, che eglino 
hanno il diavolo neU’ampolla? e se tu capi in un’am¬ 
polla come non capirai in un fiasco? Sbrigati, dico, se 
non vuoi ch’io ti rompa le braccia. 

Il diavolo, vedendo che, o per amore, o per forza, gli 
conveniva fare a senno di fra Pignatta, senza aspettare 
lo nuove busse, in un attimo, por virtù della sua dia¬ 
bolica natura, passò nel fiasco, ed ivi, continuando a 
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rammaricarsi, aspettò quello che sarebbe per avvenire 
di lui. Fra Pignatta, come il vide dentro, subito, con un 
turacciolo che aveva in mano tappò il fiasco ben bene, 
p poi vi fece sopra da più di quaranta segni di croce, 
tanto che il diavolo, se altri non l’ajutava, non sarebbe 
potuto uscir di li per tutta l’eternità. Indi, cenato, con 
assai buon appetito, d’un tegame di fave riconce, inaf¬ 
flate da un bicchiere d’acquato buono, sempre motteg¬ 
giando e ridendo dello scherzo fatto al diavolo, se ne 
andò a letto, dove, parendogli d’aver reso al mondo il 
più grande e luminoso servigio che mai per uomo al¬ 
cuno prestar gli si potesse, riposatamente, come ai giusti 
interviene, dormi sino alla mattina. 

* 0 cecità dell’ umano intelletto ! o infermità od in¬ 
sufficienza degli umani giudizi! ! * esclama, venuto a 
tal punto della storia del glorioso fra Pignatta il dotto 
od austero Pantafllasso. « Chi mai '1 crederebbe? Quel 
chiaro lume di virtù, quel ricettacolo di grazia, quello 
specchio di verità, quel fonte di nativa sapienza, quel 
fra Pignatta insomma di cui non è al mondo uom si 
semplice e rozzo che il nome almeno non conosca ed 
onori, quel fra Pignatta che mai non dava giudizio in 
fallo, cadde un tratto in tanto errore e in si doloroso 
inganno che, dov’ei pensava di dover arrecare al mondo 
salute e letizia senza pari, poco mancò che tutto noi 
mandasse in rovina. Imperocché, perduto gli uomini 
Ogni timor del diavolo e dello inferno, smessa ogni re¬ 
verenza, e scioltisi da ogni ritegno, crebbero in poco 
spazio a tanta malvagità e nequizia, che in nessun 
tempo, né prima, né poi, ebbe il mondo maggior copia 
di ribaldi, né mai si vide, con maggior sfrontataggine 
alla faccia stessa del sole, glorificato il vizio, la virtù 
vituperata, tradita l’amicizia, sconosciuta la sacra voce 
del sangue, la religione de’ giuramenti vilipesa, ed ogni 
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divino ed umano comandamento trasgredito, calpestato 
e deriso. » (Pantaiìlasso, VUa, morte e miracoli del glo- 
rioso fra Pignatta. Celiapoli, dalla stamperia del Don¬ 
dolo, 1640). 

Non tardò fra Pignatta ad accorgersi di tanto disfa¬ 
cimento e di tanta rovina, e cominciando a dubitare di 
non averla fatta grossa col toglier d’uflìcio il diavolo, 
stava maninconioso e dolente, e non sapea risolversi a 
cosa alcuna ; perché, sebbene gli toccasse di veder tut¬ 
todì mille ribalderie e mille gaglloffate, pure non giun¬ 
geva bene a chiarirsi se questo nascesse dal non esserci 
più il diavolo che rivedesse i conti, o se fosse piuttosto 
uno andazzo dei tempi, avvenendo talvolta, o per in¬ 
flusso d’astri, o por maleflzii di negromanti, o per altra 
cagion celata, che gli uomini impazzino, e gittinsi al 
furfante e al disperato, oltre l’ordinario costume. Ma 
non andò molto che uno strano caso avvenne, il quale 
tolse fra Pignatta di quell’incertezza, e fu cagione che 
nascesse, tra l’altro, quel ch’io dirò. 

La notte di berlingaccio tornava fra Pignatta dall’aver 
fatto visita a un suo compare, che dimorava in città, e 
per essere il tempo freddo e l’ora già tarda, se n’an¬ 
dava tutto turato, e studiava il passo, quando allo 
svoltare d’ una stradetta, che metteva in una piazza 
larghissima, dove la mattina si tenea il mercato dei 
polli, s’abbattó in una brigata di forse cinquanta giovani 
camuffati e mascherati, i quali, con certi torchi accesi 
in mano, n’andavan gironi, e scotendo campanacci e 
sonando pifferi, levavano un rombazzo che avrebbe desto 
il sonno. Fra Pignatta, senza badar loro altrimenti, 
avendo altro per il capo, tirava di lungo; ma a un cenno 
che il principe di quegli incamiciati fece ai compagni, 
questi, in men ch’io non dico, trassero di non so dove 
unagrandìssima coperta, che parve opera d’incantesimo. 
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e tenendola pe’ lembi, tutti insieme si mossero verso 
il frate, avendo in animo di fargli quel giuoco mede¬ 
simo, che, come leggesi, fe’ prendere, a quel buon uomo 
di Sancio Panza, eterna inimicizia con le coperte. Fra 
pignatta che, per aver sempre la mente vòlta a quella 
faccenda del diavolo, era da certo tempo il piu sme- 
niorato uomo del mondo, e stava sempre col cervel nelle 
nuvole, non ebbe tempo di voltarsi che già quaranta 
paja di mani, afferratolo per la tonaca, l’aveau'disteso 
in quella coperta , e , prima eh’ ei fosse rinsensato , si 
senti dare un trabalzane che lo spinse venti braccia al- 
rinsii, e poi un altro, ed un altro ancora, tanto che gli 
parve d’aver messe l'ali, e di volare come un angioletto. 
Ma come si fu riavuto dal primo stupore, parendogli 
brutto il giuoco, cominciò a trar certi mugli ch’avrebber 
messa invidia a un toro, e a gridare con quanto n’a¬ 
veva in gola : 

— -Vh gaglioffi! ah furfanti! ah ribaldi malandrini! 
si la questo a un par mio? a un fra Pignatta si fan 
queste cose? ah sacrileghi! ah impiccati! giii quelle 
inani! lasciate andare, dico!... adesso, adesso!... vengo, 
vengo... se v’ho tra le mani !... ah figli di... 

Quelli della coperta, udendo tali parole, non capevan 
nella pelle dal gusto, e raddoppiando la furia, facean 
fare al povero frate certe capriole e certe volate e certi 
capitomboli in aria che un ballerin da corda non se li 
sarebbe ne])pur sognati. Quando poi furon stracchi ben 
bene, datasi l’intesa, con una strappata improvvisa man¬ 
darono il frate ruzzoloni in terra, e dandola a gambe, 
sparvero, chi di qua e chi di là, come se il vento ne li 
avesse portati. 

Kialzossi il malcapitato frate di tratto, e facendo un 
viso che avrebbe messo il batticuore in corpo alla Te¬ 
merità medesima, volse lo sguardo in cerca di quei suoi 
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nemici, con animo, sebben fosse tutto macinato e pesto 
della persona, di farne una sanguinosa ed esemplar 
vendetta. Ma accortosi poi ch’egli era come un voler ac¬ 
chiappar le passere in aria, e ricordatosi anche d’esser 
cristiano e frate, e che in lui più che in altri sarebbe 
stato il vendicarsi brutta e disdicevole cosa, si levò dal¬ 
l’impresa, 6 premendosi in core quanto più jioteva quella 
grandissima rabbia, perchè non l’avesse improvvisamente 
a prorompere in qualche brutta parolaccia e poco degna 
<l’un frate, pieno il capo di mille pensieri, prese la 
strada che alla sua capanna menava. E cammin facendo, 
e seco medesimo ragionando e deliberando, diceva; Or¬ 
mai son chiaro, e sien grazie al cielo che m’ha tratto 
d’inganno! O come potè’ io essere si cieco di mento 
ch’io non m’avvedessi di quello che agli uomini tutti, 
e sien pur essi, quanto esser si vogliano, di poco ingegno 
e di scarso giudizio, appare per se stesso chiarissimo!? 
e questo è che né gl’imperi, né le stesse città possono 
sostentarsi e reggersi, dove in essi non sia chi por pro¬ 
prio ufficio intenda a punire i ribaldi, e a trattenere col 
timor delle pene coloro che non hanno al mal fare altro 
ritegno. E se questo è necessario ne’piccioli paesi, anzi 
in ogni più piccini borgo, e pei peccati palesi, non sarà 
poi nel vastissimo mondo, e pei peccati secreti, che tanti 
più sono? Ma io son chiaro dico, né vo’ star più a bada, 
perché veggo che l’error mio è stato cagione di gran¬ 
dissimo danno, e temo troppo che non siami per essere 
imputato il di del giudizio, e non mi tocchi d’aver il 
male, il malanno e l’uscio addosso. 

Mentre cosi ragionava giunse fra Pignatta alla sua 
celletta, dove sempre ardeva un lumicino dinanzi a una 
immagine di S. Biagio, e preso quel fiasco dove già ria 
più mesi stava rinserrato il diavolo, e toltone il turac¬ 
ciolo, disse con dolce e graziosa voce; «Esci pur fuora. 
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diavolo mio dabbene, ch'io ti rendo la libertà ili cui ti 
aveva ingiustamente e contro ragione privato, e va iiure 
a far l’usato utflcio per lo mondo, senza impaccio né 
-timor veruno, avvegnaché già si vegga in ogni luogo 
massima essere la necessità dell’opera tua. 

Voleva il diavolo, uscito del fiasco, baciare a fra IM- 
gnatta il lembo della tonaca, ma noi volle questi per 
umiltà in verun modo soffrire, parendogli anche d’aver 
meritato tutt’altro. Il diavolo allora, che, pel disagio 
sofferto in quella sua prigione, si sentiva tutte le mem¬ 
bra intormentite e informicolate, chiesta prima licenza, 
trinciò quattro capitomboli in aria e due capriole, con 
grandissima leggiadria e prestezza, e poi, trovata la 
porta aperta, benedicendo a fra Pignatta e alla madre 
che l’aveva partorito, via come la saetta sbiettò. 

« Fortunato evento d’arrischiata impresa fu questo, 
esclama, giunto al termine di si portentosa ventura il 
giudizioso Garruvio; imperocché non ben corsero quin¬ 
dici giorni dacché s’aveva il diavolo la libertà ricupe¬ 
rata, che improvvisamente, su tutta la faccia della terra, 
cominciò a correre uno influsso di peste, di si maligna 
e spaventevol natura, e con tanta strage di genti, e di- 
sfacimento di città e di regni, che dal diluvio in poi 
non ebbe il mondo più terribil flagello. Onde cominciò 
a entrar ne’ popoli un maravigliosa terrore che alle 
addormentate coscienze, man mano, alcun senso di virtù 
restituiva; e pensando moltissimi, a’ que’ segni, che 
non avesse ad esser lontano il di del giudizio, e temendo 
dell’eterna perdizione, vedevansi, e nelle città, e nelle 
campagne, le chiese afl’ollate e zeppe di gente, che ad 
altissima voce implorava misericordia,, e lunghissime 
processioni andar intorno coi torchi accesi, gridando 
•ciascuno pubblicamente i suoi peccati, e con ossecra- 
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zioni grandissime giurando a Dio di pentirsi. Cosi ri¬ 
pulissi il mondo da tanta iniquità eec. ecc. ecc. » 

Qui finisce la storia, ed io non ho altro a dir se non 
questo che, da allora in poi, vissero fra Pignatta e il 
diavolo nella miglior amicizia di questo mondo, e in 
dimestichezza grandissima, e che questi, dopo sbrigate 
e faccende della giornata, andava assai spesso a trovare 
il frate, e talvolta ancora si rimaneva a cena con lui. 
Passavan cosi più ore della notte in piacevoli ragionari, 
con diletto grandissimo di fra Pignatta, cui narrava il 
diavolo iholte e belle avventure di principi e di prelati 
e faceva ammirare e spiegava le meraviglie della na¬ 
tura, dicendogli a un puntino quante goccie sien nel 
mare, e quante mosche nel mondo, o perché il fuoco 
sia caldo, e l’acqua scorra all’ingiù; delle quali cose 
tutte chi volesse più minuta informazione e più accu¬ 
rato riferimento vada e legga il trattato dell’eruditis¬ 
simo Danavio De scientia diaboli, ove in compagnia di 
altre non poche le troverà, che tutte sono di piacevole 
ed utilissimo intertenimento. 
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^^^r.LORA andavamo all’Ospedale dei Ss. Apostoli in 
due 0 pili signore per visitare ed assistere i feriti 
garibaldini. 

Oh ! v’assicuro che non lo facevamo per vanità di mo¬ 
strarci, dopo l’opprimente regime familiare dei tempi bor¬ 
bonici; tutt’altro! ci soffrivamo assai in mezzo a quegli 
agonizzanti, o laceri in piii^arti del corpo; ci soffrivamo 
tanto che, tornati a casa, addio voglia di pranzare, addio 
riposo, addio sonno! Gli è che noi non avevamo la fibra 
virile delle donne lombarde e piemontesi. 

— Bell’eroismo! — ripetevamo sragionando; — quello 
si tuffano coraggiosamente nelle corsie degli Ospedali, 
noi, invece, senza coraggio, vi andiamo lo stesso. 

Il primo ribrezzo ci faceva dire parecchie corbellerie, 
quelle potevano far meglio e pid. di noi, perché conser¬ 
vavano la calma, là ove noi tremavamo. 

Quando la prima volta mi risolvetti d’andare all’Ospe¬ 
dale, fui spinta nel proposito da una vera eroina: Ma¬ 
dama O. M. di Francoforte, che poi s’è mostrata sempre 
la prima in qualunque pubblica calamità a Napoli. 

Veggo ancora quella sua bionda figura tedesca, lunga, 
pallida, ossuta, andare intrepida per le corsie, seguita 
dai suoi due lacchè, carichi di ogni sorta di roba, di 
ogni specie di soccorso. 

Campassi cento altri anni, non mi potrebbe mai uscir 
di memoria il primo giorno in cui entrai nell’ Ospedale. 
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Era il principio d’ottobre del 1800, pochi giorni dopo 
la battaglia del Volturno. I feriti venivano a carri da 
Capua e da Maddaloni. La città era come in fermento, 
ed aspettava, trepida, finché non giunsero le prime no¬ 
tizie di vittoria. Allora scoppiò dappertutto il pid frene¬ 
tico entusiasmo. Ricordo confusamente le principali vie 
gremite di gente enfatica, ardente, commossa, che ur¬ 
lava, che abbracciava le prime camice rosse giungenti 

dal campo; e le bandiere sventolavano dai balconi, dalle 

finestre, da ogni buco. A Toledo era uno spettacolo che 
non si vedrà mai piiil.... ed in quella pazza agitazione 
i canti patriottici parevano la sola voce umana del tu¬ 
multo esaltato, in cui un nome faceva battere ogni cuore, 
inumidire ogni ciglio, accendere tutte le fantasie: il nomò 
del Generale ! 

Quando misi il piede nella prima corsia dei Ss. Apo¬ 
stoli, un senso più forte della paura, una impressione 
di raccapriccio mi spinse fuori. Li dentro era un’incon¬ 
cepibile confusione. Attraverso alla semioscurità che ve¬ 
niva dai flnestroni, rispondenti nelle viuzze del bassu 
Napoli, si discerneva il rosso delle camice, che giravano 
fra i letti, che andavano per ogni dove; ed era un 
gran vociare stentoreo, che accompagnava l’incedere 
pesante di quei colossi, sul solaio di marmo della corsia. 

Poi, mentre la mano dell’amica mi manteneva ferma 
sotto l’uscio, dovetti distinguere i letti, che s’allineavano 
lungo le pareti, nei quali le faccie ancor vivo dalla bat¬ 
taglia, dall’espressione potentemente animata, spiccavano 
di sotto le coltri'; erano occhi lucenti di febbre, erano 
ciere esaltate, o penose, di quei che sapevano soffrire 
con eroico coraggio, fra barbe lunghissime, folti baffi, 
o ciglia aggrottate, contrastanti con la bianchezza delle 
guance di chi comprime i dolori, o il triste color livido 
di quelli a cui restava poco da vivere. 







L ERCE 


221 


— Cor accio, qui è il posto de la torma! 

Era la voce di Madama 0. M.; ed io, cercando di guar¬ 
dare il meno possibile all’ingiro, posi il mio sotto al 
suo braccio, e principiammo la visita d'ogni letto. 

■ Un gigante barbuto, con la fronte fasciata, esclamò 
vedendoci : 

— Gridate: Viva Garibaldi! 

— Vifa Caripaim... — strillò la voce esile dell’amica. 

— Ammazzata, è una tedesca! — urlò queirarrabbiato, 
figgendo come due carbonchi rossi di fuoco, i suoi oc¬ 
chi in faccia all’amica, che divenne pallidissima; eppure 
seppe rispondere serenamente, mentre da tutti i letti 
venivano grida minacciose: 

— Si, amico mio: una tedesca, che adora il vostro Generale, 
che vi vuol pene e fiene a soccorrerfi. 

— Niente da lei! — insiste l’altro, voltandole le spalle. 

— Alora tallo mia amica, che è napoletana. 

Incominciai a tremare, ma quello rivolgendosi, mi 

guardò urlando: 

— Si, si, da quella si!... Viva Napoli!... 

— E tutti in coro: — Viva Napoli! 

— Viva Garibaldi ! — gridai io stessa, senza potermi 
spiegare ove la subita esaltazione me ne avesse fatto 
trovar la forza. 

Ma poco dopo tutti superarono la repulsione per la 
Tedesca, che divenne il buon genio dell’Ospedale. 


it 

* * 

11 giorno appresso entrai in Ss. Apostoli con minore 
ribrezzo: pareva che tutte quelle figure di giganteschi 
combattenti m’avessero ritemprato il coraggio. 
Giungevano gli ultimi feriti, i piu gravi. 
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< Biso^nR assisterli tutti insieme, ma poi sceglierne 
uno pili bisognevole di cure e menarcelo a casa, » di¬ 
ceva Madama O. M., e già designava al capo dei chi- 
rurgi la forte figura d’un veneziano, che fu disceso nella 
carrozza e portato a casa sua. 

Anch’io dovevo sceglierne uno, né mi sapevo ancora 
risolvere; allorché portarono nella corsia l’ultima spe¬ 
dizione che giungeva dal campo. 

Li guardai, ed uno stupore grande mi prese nell’af- 
fissare uno dei tre. 

— E’ una donna'? — chiesi al chirurgo chb li accom¬ 
pagnava. 

— No, è un ragazzo di diciassette anni. 

Disteso nella barella, col capo abbandonato, inerte, 
pareva un cadavere. Bianchissima la pelle, cerea nel 
viso, quella figura di madonnina aveva risalto dai flotti 
di capelli rossi che gli si sparpagliavano per la testa e 
lungo il collo. Anche le ciglia eran rosse e nessuna pe¬ 
luria gli si vedeva sul labbro, o sul mento. 

Mentre il dottore mi parlava dello stato gravissimo di 
quel ragazzo e dell’impossibilità d’amputargli lagamba 

destra — da cui la palla non s’era potuta estrarre _ 

pel suo temperamento linfatico, il ferito apri gli occhi 
azzurri come quelli d’una bambina. 

10 mostrai il desiderio di portarmelo a casa, ma il 
chirurgo me lo sconsigliò energicamente, assicurandomi 
che il resto della sua vita sarebbe stata un’agonia lun¬ 
ghissima. 

— Ella sarà ugualmente pietosa, avendone cura qui. 
Dovetti cedere, e presto incominciai a prender cura 

del ragazzo, aiutata dalle suore di carità. 

11 ferito, quando lo potette, principiò a parlare con una 
voce di bambina. 

Era di Parma, figlio d’un negoziante ricco, e si chia- 





L ’ K K 0 K 


223 


jnava Vincenzo Ferretti. Aveva voluto arrolarsi per ve¬ 
dere il Generale, e moriva senza averlo visto; ne era in¬ 
consolabile. Il padre s’era riammogliato, ed egli aveva 
dovuto lasciarlo, perché soffriva troppo vedendo un’altra 
al posto della mamma. Dopo che fu partito coi garibal¬ 
dini, il padre gli aveva scritto una volta sola per ma¬ 
ledirlo. « E sarà contento di sentirmi morto !. Sa, si¬ 

gnora, ho fatto aneli’ io il mio dovere come gli altri. 
Ieri l’altro ero tra i primi, avanti, avanti a tutti... e il 
generale non l’ho visto!... A casa ho le sorelline piccole. 
Oh! se me ne volessero mandare almeno una!... Ma già, 
il babbo non mi perdonerà neppure adesso!... » 

B piangeva, piangeva in uno stato d’indebolimento 
che faceva malo a vedersi, mentre tutti gli altri lo guar¬ 
davano con un senso d’antipatia. Egli non sapeva trovar 
coraggio nelle ultime sofferenze ; ne aveva avuto quanto 
gli altri un momento solo : ma il pid. utile. 

Il giorno appresso gli portai certe camice di tela li¬ 
nissima, perché quella sua pelle bianca e levigata mal 
sopportava la tela da strofinacci dell’Ospedale, e misi 
nel mio sacchetto tante altre cosuccie che egli mi aveva 
chiesto. 

Ferretti so ne mostrò contento come un fanciullo, e 
con la mia mano fra lo sue riprese a raccontarmi di 
Panna o della famiglia. Di botto s’interruppe: 

— Oh ! ma che cosa ha ella addosso, signora? E’ il 
profumo del mio paese questo. 

Difatti era la violetta di Parma che allora mettevo 
nella biancheria. 

— Come mi fa bene; ella mi porta un pezzo della mia 
terra; come mi fa bene!... — E continuava a parlare. 

Scrissi al padre narrandogli a lungo del figlio ; ed il 
padre mi rispose addolorato per le notizie, mandando 
del denaro ed il perdono per Vincenzo. 
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Il povero ferito fu cosi contento allorché gli portai la 
lettera I 


Hi 

❖ <¥ 

Kel di seguente lo trovai in una ben triste condizione. 
Tutti i feriti che erano intorno al suo letto brontolavano 
perché egli non sapeva star tranquillo ed incomodava 
i vicini. 

— E' un guaio sto ragazzo! Si lamenta il giorno e 
la notte come un pulcino bagnato, né si risolve a morire. 

E qui un diluvio di parolacce. Io gridai perché non 
lo maltrattassero; feci il possibile per impietosirli, ma 
riuscii poco. 

Van via tutti, signora ; — mi diceva lui con voce 
anche pid. fievole. — Tutti se ne vanno o guariti o morti. 
Quanti ne muoiono!.... Quanti ne muoiono!.... AH’alba 
viene il carrettone e ve li gettano dentro alla rinfusa, 

come bestie, senza casse, nè altro! . Ma io li dentro 

non ci voglio andare a quel modo!.... Me lo promette? 
Mi promette.... 

Avevo un bel ripetergli che guarirebbe! 


* 

* Hi 

Quel giorno tra le suore, gli inservienti era un grande 
affaccendarsi per render pulite le corsie, per mettere 
ordine intorno ai letti affinché nell’Ospedale tutto avesse 
un aspetto meno squallido. 

Ai pochissimi feriti rimasti si erano mutate le lenzuola, 
Je camice ; pareva li avessero parati a festa ; avevano 
lustrato financo il solaio di marmo. 
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Due chirurgi andavano su e gid impartendo ordini. 

Che cosa avveniva? 

Lo avrei dovuto comprendere dalle flsonomie raggianti 
dei feriti, da quella vita nuova che li aveva animati su¬ 
bitamente. 

Ferretti medesimo pareva galvanizzato ; gli brillavano 
gli occhi ed un po’ di roseo gli era comparso sullo 
guance magrissime. 

— Signora!. signora, lo vedrò finalmente! era da 

tanto che non lo speravo pid... — esclamò egli, con una 
strana animazione nella voce. 

— Ma chi... chi vedrete? 

— Il Generale! 

Garibaldi aveva voluto visitare SS. Apostoli. 

Poco dopo, fuori risuonarono rumori di sciabole e voci 
concitate, rispettose, mentre nella via si sentiva l’eterno 
grido della folla entusiasta, che sempre accompagnava 
il Generale. 

Dna suora mi foco entrare in un camerino posto di 
rincontro al letto del mio ferito, d’onde, inosservata avrei 
visto tutta la scena. 

Difatti, Garibaldi, circondato dal suo stato maggioro, 
incominciò la visita agli ultimi letti che erano rimasti 
abitati. Ma finché non giunse a Ferretti, io non potei 
dìscernerlo bene ; vedevo un grande scintillio d’armi 
sul rosso vivo delle camicie ed il bianco dei mantelli 
e nient’altro. 

Ma, dopo essersi intrattenuto a parlare a lungo con 
ogni ferito, arrivò finalmente presso Ferretti, allora po¬ 
tetti vedere Garibaldi, per non dimenticarlo pid mai. 

Quella sua stupenda figura m’è rimasta impressa nel 
cuore, e di là l’evoca la mia memoria ; adesso è come 
l’apparizione di un sogno, i tratti di quel viso di eroe 
leggendario mi tornano alla mente per comm uovermi 

15 — y<jV<sHia di autori 
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Per me la splendida aureola circondante quella testa bel¬ 
lissima di belva generosa è inseparabile dall’immairine 
dell’eroico condottiero. 

^ Egli s’avvicina pietosamente benevolo, parla; io tendo 
1 orecchio e guardo... Miracolo!... è un miracolo; Ferretti 
si leva a sedere e stringe alle labbra la mano di Giu- 
seppe Garibaldi, che la ritira presto. 

— Son giovane, son tanto giovane e debbo morirei... 
Ieri me n’addoloravo, oggi no, perché l’ho vista. Ero 
fra i primi, sa, Generale, fra i primi e son caduto in¬ 
nanzi a tutti, gridando il suo nome!. Mi Vuol bene 

Generale ? ’ 

— Si, figlio mio! — E la voce armoniosa di Garibaldi 
tremava, nel chiedergli: — Come ti chiami ?... 

— Vincenzo Ferretti e son nato a Parma... 

Dimmi, Ferretti, che cosa potrei fare per te?,.. Do¬ 
mandami qualche cosa, figlio — ripetette, sedendoglisi 
al capezzale. 

— Vo’ morire con la sua sciabola accanto!... 

— Si, figlio mio, eccotela. — E se la tolse per met¬ 
tergliela al lato, sulla coltre. 

Ferretti pareva trasfigurato, e guardava d’intorno come 
per convincersi che non sognava. 

Oh! ve ! chi t’ha dato la bella camicia che indossi; 
e questo fazzoletto coi ricami? — gli chiese sorridente 
Garibaldi. 

— La mia mamma: quella che qui è la mia mamma; 
una signora... se vedesse ! 

— La vo’ vedere per ringraziarla. 

Non c è più; è andata via. Credo che avesse paura 
di lei. 

— Orsù, coraggio. Ferretti mio, coraggio, che guarirai! 

— Eh, no che non guarirò !... 

— Si, figlio mio, guarirai. Ma domandami qualche 
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altra cosa : domandala al tuo Generale, che gli farai 
piacere. 

-- Ebbene... voglio un bacio da lei! 

Il Generale si curvò e strinse lungamente Ferretti fra 
le braccia, baciandolo, chiamandolo ancora figlio suo; e 
quando si drizzò, lo attesterei davanti a Dio, perché 
r ho veduto coi miei proprii occhi, Garibaldi aveva 
pianto !. 

Egli nell’allontanarsi si volse per mostrare ad un 
suo aiutante il letto del mio ferito, dicendogli: 

— Coloro che ci succederanno, sapranno mai quanto 
ne costasse la redenzione del nostro paese? 

E guardava ancora Ferretti, che giaceva supino, 
privo di sensi, con la sciabola del suo generale fra le 
braccia. 


* 

Quando dopo molto ore Ferretti rinvenne, io ora vicino 
a lui. 

Gli tornò un resto di quella vita effimera che gli aveva 
dato l’esaltazione, per parlarmi del Generale, di ciò che 
gli aveva detto ; mentre io gli assicuravo d’ aver tutto 
veduto ed inteso. 

— E non è venuta?... Oh! quanto rimpiangerà di non 
avere stretta la mano del mio Generale. 

Ferretti aveva proprio ragione. 

— Senta — continuava egli, preso da un pensiero che 
lo tormentava nel di innanzi — Senta, signora, ora io 
posso morire: un’ultima'grazia le debbo chiedere; ma 
prima ella deve promettere d’accontentarmi. 

Glielo promisi. 

— Io non voglio andare come gli altri nel carrettone. 
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nudo, senza un cencio. ella mi deve far costruire la 

bara; la metteremmo sotto il mio letto, e allora le giuro 
che morirò tranquillo. 

Fu inutile... m’alzai commossa molto, ed andai via. 


^ 3ÌJ ' 

Per quindici giorni fui in campagna; i medici mi vi 
obbligarono, perché le scene dell’ospedale avevano rovi¬ 
nata la mia salute. Ma anche li, lo spettacolo del mo¬ 
rente m’era sempre vivo dinanzi agli occhi. 

Il giorno appresso del mio ritorno a Napoli, vennero 
a dirmi che in sala aspettava un infermiere de’ SS. Apo¬ 
stoli. Credetti che venisse ad annunziarmi la morte del 
povero Ferretti; ma m’ingannai; Ferretti era vivo, e si 
lamentava per non avermi visto piu. Mi voleva assolu¬ 
tamente por 1’ ultima volta. — « È rimasto solo nello 
spedale; e, poveretto, vive in uno stato che fa pena 
financo a noi medesimi. R sempre inquieto perché dico 
che morto, lo getteremo nel carrettone; s’ è fissato in 
quell’idea, e nessuno può rimuovernelo. Chiede un’ul¬ 
tima grazia da lei ; una grazia che ella gli ha sempre 
rifiutata: la sua bara, vuol vedersela sotto al letto per " 
morire quieto. Lo faccia contento ; venga un’ ultima •' 
volta, e sarà proprio una carità la sua. » ^ 

Biodi ordine per la bara; ed andai il giorno dopo, a 
malgrado le preghiere dei miei. i 

Rammentandomene, sento ancora la sensazione di rac¬ 
capriccio che mi prese in rivedere Ferretti. 

Kgli era ridotto un mucchio di ossicine ingiallite; e 
del capo, che gli avevano coverto con un fazzoletto per : 
l’umido dell’ospedale, si scorgevano solo gli occhi grandi, 
velati, senza luco. i 









Con un filo di voce, che pareva il mormorio d’un be¬ 
lato, egli diceva all’infermiere: 

—È la mia signora?... Nettatemi gli occhi, ché non 
la vedo !,.. 

Poi si persuase di non potermi veder più, e dopo 
avermi ringraziata affettuosamente per la bara, volle un 

bacio. Io feci forza a me stessa, vinsi il ribrezzo, e. 

l’impressiono di quella fronte sulla mia bocca, mi dà 
ancora un freddo nel cuore!... 

La notte appresso morì l’ultimo ragazzo dei Mille. 
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P accontano i fratelli Grimm che una volta un vecchio 
barocciaio si diè a crollare il capo mentre contem¬ 
plava con le braccia incrociate dietro la schiena l’asino 
suo fedele compagno da tanti anni. A ciò che dicono i 
fratelli Grimm bisogna assolutamente credere : sono in¬ 
fatti i pid garbati contastorie che siano mai esistiti. 

Da tanti anni l’asino del barocciaio andava e veniva 
su e giù dal mulino al mercato. Ormai era ridotto 
zoppo, bolso e traballava a ogni passo. 

Il barocciaio, con le braccia incrociate dietro la schiena, 
seguitava a crollare il capo e a contemplare il povero 
ciuco. 

—Bisogneràpure — mormorava fra i denti —bisognerà 
che io venda al mercante di tamburi la pelle di codesta 
carcassa. 

L’asino che con le lunghe orecchie aveva udito il fiero 
discorsacelo del padrone, appena questi se ne andò via, 
scappò con quanto fiato gli restava, e sentendosi ancora 
gagliardo nel far risonare fragorosi ragli, preso la via 
di Brema. E borbottava fra i denti : 

— A Brema, chi sa, potrò iscrivermi fra i sonatori della 
fanfara municipale, e coi miei ragli trovare fortuna. 

Allegra, con questa speranza, quasi dimentico della 
vecchiaia, camminava camminava zoppicando il buon 
ciuco per valli e per monti, quando d’improvviso udì 
certi ululati da mettere paura. E sotto una grande 
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quercia vide un cane accovacciato che mandava ouf,-, 
tristi .amenti. * * 

— 0 che ti piglia di fare tante querimonie? — domandò 
l’asino al cane. 

— Uuh! - borbottò il cane. - Il padrone che ormai 
mi vede vecchio e. incapace di fare la guardia brontola 
sempre che mangio il pane a tradimento e che vuol 
farmi la festa. Non potendone più di queste paturne 

_mi son messo la coda fra le gambe e sono venuto via- 

ma adesso come mi guadagnerò un osso o un tozzo 
di pane? 

— Bene, bene! — disse l’asino. — Io che ho buona 
voce vado a Brema ad arrotarmi nella banda ; vieni, hai 
buoni polmoni anche tu, ti farò arrotare tra i sonatori. 

Il cane accettò subito, e scodinzolando scodinzolando 
segui allegramente l’amico dalle lunghe orecchie. 


Da li a poco i due viaggiatori incontrarono un gatto, 
che, sdraiato sotto una siepe, miagolava con una faccina 
piena di malinconia. 

- Di che ti lagni? - gli domandò l’asino con voce 
patetica come se volesse cantare la romanza di Marchetti. 

— Mi lagno del destino — rispose il gatto. — Sono 
ormai diventato un vecchione. I topi mi ballano intorno. 
Mio unico piacere era starmi accoccolato sulla cenere 
tiepida, ma la padrona si è fitta in capo di buttarmi 
■nel fiume. Io me la svignai quatto quatto, ma ora 
che dovrò fare? Dove andrò? 

- Vieni con noi a Brema — ragliò l’asino. — Potrai 
essere utile anche tu nella fanfara. Te ne intendi assai 
assai di musica notturna. Per le serenate puoi valere 
Canforo ! 
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Il gatto, contentone, non se lo fe’ dire due volte, e 
gì uni alla comitiva. 


Mentre proseguivano ii cammino, i viaggiatori udi¬ 
rono acutissime strida. 

— Ohe, Crestarossa, tu ci hai quasi fatto paura, — disse 
l’asino a un gailo che appoiiaiato su un albero gridava 
disperatamente. — Che hai tu, e quale disgrazia ti è 
capitata V 

— lih ! — rispose Crestarossa. — La massaia mi faceva 
mille moine. Mi portava a manate i chicchi di grano, 
gl compiaceva tutta vedendomi bello e grasso. E ora 
l’ho udita io che diceva: « domani è domenica, bisogna 
tirargli il collo !» Me ne sono volato qui ; ma da un 
momento all’altro sarò inseguito, acchiappato, stran- 
goiato e messo a bollire in pentola o arrostito allo 
spiedo. 

— Bene, bene! — esclamò al suo solito l’asino. — 
Vieni con noi a Brema. Hai voce squillante di trom¬ 
betta, potrai avere buona parte nel concerto. 

li gallo starnazzando le ali, si uni agli altri fuggiaschi. 


Intanto s’era fatto un buio pesto. Bisognava dormire. 
Il cane e l’asino si coricarono sotto un grande olmo, il 
gatto si arrampicò sui rami. 

Il gallo ch’era volato sulla cima : 

— Ohe, ohe! — gridò dall’alto. — Vedo là in fondo in 
fondo un lumicino. Certo è una casa. 
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Kwiva noi ! — disse l’asino alzandosi. — Andiamo 
senza perdere tempo. Non mi piace punto questa I n’ 
canda dell'Olmo. 

Il cane leccandosi i baffi : 

- Anche a me - aggiunse - piacerebbe un ricovero 
dove vi fosse un pezzetto di pagnotta e un ossettino da 
rosicchiare. 


« ^ 

E cosi s’incamminarono tutti verso il punto donde ap. i 
pariva il lumicino. Era una vecchia casaccia nera so- ' 
litaria, abitata da briganti. 

L’asino s’avvicinò alla finestra più bassa, e guardò ^ 
dentro. 

— Cosa vedi, Orecchione? —domandò il gallo. . 

— Cosa vedo? — rispose sommessamente il ciuco. — 
■Vedo una tavola piena zeppa di leccornie, e intorno ^ 
molta gente che beve e che mangia. 

"Vi sarebbe da fare una buona scorpacciata anche 
noi ! — mormorarono coll’acquolina in bocca il cane o 
il gatto. 

— Proviamoci, via ! — disse l’asino. — Proviamo a 
cantare un quartetto. Forse codesti mangioni ci faranno ! 
qualche regalo. j 

E così dicendo si rizzò pian piano e pose le zampe 
sul davanzale ; poi ordinò al cane di montargli sulla *■ 
schiena, al gatto di arrampicarsi a cavalluccio sul cane 
e al gallo di volare sulla testa del gatto. Poi, quando" 
tutti furono a posto, diede il segnale con una delle ' 

lunghe orecchie che serviva benissimo per battere la ’l 

solfa. Allora con grande fracasso si misero d’improvviso ’ 
tutti uno a ragliare, l’altro ad abbaiare, questo a mia¬ 
golare, l’altro a gridare. 
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I ladroni, spaventati daU'inaspettato diavolìo, balza¬ 
rono da sedere come se sotto le seggiole avessero sentite 
le spino- E pensando che contro di essi si fossero scate¬ 
nate le furie, fuggirono come lepri nel bosco. 


7 

I concertisti s’accorsero con grande contentezza d’es- 
gere rimasti padroni di casa. Saltarono dentro, atterra¬ 
rono lumi, ruppero piatti e bicchieri, fecero una buona 
spanciata, e poi, ciascuno secondo il proprio costume , 
si sdraiarono per dormire al buio, l’asino sulla paglia, 
il cane a ciambella davanti all’uscio, il gallo sopra 
una trave, il gatto sulla cenere del focolare. 


Intanto i briganti non potevano darsi pace del mi¬ 
sterioso baccano. Il loro capo, verso la mezzanotte disse, 
lanciando occhiate feroci ai compagni : 

— Insomma, voi avete ancora la tremerella, andrò io, 
andrò io a vedere! 

E armato del trombone, con un coltellaccio fra i denti, 
s’avvicinò alla casa buia. Socchiuse una porticina segreta, 
entrò o che vide? Vide in cucina, al posto del focolare, 
due punti lucenti lucenti che sembravano brace accese. 
Si accostò per soffiarvi sopra e far luce, soffiò. 

I due punti lucenti lucenti non erano brace, erano gli 
occhi del gatto ; e questo, sentendosi soffiare sul naso, 
si slanciò inferocito, graffi* il ceffo al bandito, morden¬ 
dolo cosi che fu un miracolo so non gli cavò gli occhi. 
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* 

* * 

Il bandito, mezzo morto di paura, s’awentò per fug¬ 
gire, ma andò a intoppare nei cane che sentendosi pe- 
stare la coda, svegliato di soprassalto, gli conficcò, 
ringhiando, i denti nelle gambe. 

Si buttò allora verso il pagliaio, ma urtò nelle zampe 
deir asino, che gli sparò due terribili calci nella schiena. 
Balzò verso la porta, e mentre saltava fuori più morto 
che vivo, udì un grido acutissimo che dall’alto strillava; 
qui qui ri qui qui ! 

Pesto e insanguinato, si trascinò a stento fino al bosco. 

— Compagni, compagni, — balbettò tutto tremante, — 
a casa c’è l’inferno. Sul focolare sta sdraiata una strega 
che con le unghie mi ha tutta scorticata la faccia e quasi 
cavati gli occhi. Davanti alla porta è appiattato un de¬ 
monio, che a colpi di coltello m’ha lacerato le gambe. 
Sul pagliaio è disteso un grosso diavolo nero che m’ha 
mezzo ammazzato a calci. Su un alto patibolo sta un 
carnefice col berretto rosso che a squarciagola sbraita: 
qui i rei qui qui / 

* 

* * 

I fratelli fìrimm veramente non dicono, ma altri autori 
assicurano, che i banditi adagiarono il loro caporione 
su una barella e fuggirono lontani chi dice trecento 
e chi tremila miglia. 

Della casa dei briganti rimasero padroni i quattro com¬ 
pagni, i quali, stando al racconto dei Grimm, vi si ac¬ 
comodarono tanto bene che non vollero più uscirne. Ma 
altri autori raccontano che l’asino, essendo in lui cre¬ 
sciuta anziché sminuita la superbia, e continuando nella 
fissazione di fare fortuna con la musica, persuase i com¬ 
pagni a seguirlo a Brema. A Brema si arrolarono tutti 
nella banda municipale. 
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Un bel giorno, mentre si sonava in piazza il concerto, 
jl cane non ebbe la virtù di continuare il (suo pezzo di 
musica, avendo adocchiato in certe spazzature non si 
su tene quali ossa, se di pollo o di montone. A un altro 
punto il gatto, interrompendo i suoi sgnauli, si slanciò 
avidamente sopra un barbio caduto dalla cesta d’un ri¬ 
vendugliolo. Poco dopo il gallo saltellò fuori del circolo 
per piluccare alcune briciole di biscotto, sotto la tavola 
d’una birraria. E l’asino, |l’asino stesso, il capobanda, 
non seppe resistere alla tentazione di zoppicare goffa¬ 
mente verso un carro di fieno che passava esalando il 
gaio olezzo dei campi!... 

* 

11 Giornale di Brema la stessa sera annunziò il grande 
avvenimento che i sonatori si erano dati a scioperi tu¬ 
multuosi e a saccheggi. Accorse la polizia, i quattro 
furono arrestati, il processo durò parecchi giorni. Un 
avvocato perorò venti ore di seguito, strappando fiumi 
di lagrime dagli occhi dei giurati. 

Malgrado di ciò, l’asino, capobanda, fu condannato 
a starsene in un gabbione come stemma vivente d’un 
Club che s’intitolava dei Presuntuosi. — Il gatto fu 
condannato a prigionia perpetua nella biblioteca del 
Palazzo di Giustizia, dove i topi aveano ridotti in mi¬ 
nuzzoli 1 codici. E si sa poi che il povero gatto fu di¬ 
vorato egli dai topi. — Il cane fu condannato a fare 
da Cerbero davanti alla porta d’un’Accademia. 

Il gallo poi, il povero gallo, pagò per tutti le spese 
del processo. Ebbe tirato il collo, fu arrostito allo spiedo, 
e con una guarnitura di fresche foglietto d’endivia, servi 
di gustosissima cena all’avvocato che l’aveva difeso. 
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^|in dal lato di tramontana percorre la bella curva 
della marina Zanclea, giunto al delizioso quartiere 
del liingo, incontra a sinistra, quasi a pari distanza dalla 
chiesa di San Francesco di Paola a sud e del mona¬ 
stero del Salvatore a nord, l’angusto letto por cui nelle 
dirotto pioggie le acque delle sovrastanti colline sboc¬ 
cano al mare, e che si chiama in dialetto « la fiumara 


di San Nicandro > (’n sciumar 'e S. Licandru). E se, pie¬ 
gando ad ovest, s’incammina per ossa, quand’ anche il 
sole sia alto, gode sempre opaca frescura, perché le 
opposte colline che, lussureggianti di vegetazione, so¬ 
vrastano quella valle, son da poco spazio divise, e, o si 
restringano, o si dilatino nel lor corso, porgon ombra 
gratissima. 

Questa valle è dolcemente acclive e serpeggiante : 
sicché il viatore ha sempre dinanzi agli occhi bella va¬ 
rietà di scene campestri. Percorso appena un miglio di 
quella via. giunge ad un luogo, dove a pie’ d’alte 
montagne, si alza di poco sopra un masso biancheg¬ 
giante una piccola rupe, entro cui s’apre nel vivo sasso 
una caverna lunga 12 passi e di un’ apertura assai 
larga in sul principio e stretta alla fine. 

Questa caverna, secondo una pia tradizione, scelsero, 
come luogo di ritiro (nell’ottocento senza mille), cinque 
anacoreti, peV nome Kicandro, Gregorio, Pietro, Deme¬ 
trio ed Elisabetta (vedova attempata), venuti da terra- 
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ferma sulla ridente sponda Zanclea. Nicandro era in 
voce di santo : basti il dire che bambino in culla, il 
mercoledì e il venerdì non volle mai succhiar latte ' sa 
non dopo il tramonto del sole! miracolo! E non 

ridete. 

Dopo una vita di liagellazioni, di mortificazioni e di 
stenti, ottennero dal Signore la grazia di morire tutti 
nell istante medesimo. Ed ebbero ancora un’ altra for¬ 
tuna: che il lor sepolcro fu cavato dagli .-/n^eh presso la 
grotta ond’ò cenno. 

Che cosa mai non fanno gli Angeli col concorso 
di Dio ? 

Ma tutti questi particolari come son noti? Noi dice il 
greco manoscritto, appo cui i nostri maggiori ebbero 
attinto ! 

Dice però come il prezioso deposito fu scoverto. 

Era un giorno d’inverno rigidissimo. E un pastorello, 
imbattutosi a quella caverna, vi riparò col suo gregge.' 
Ma non vi fu appena dentro che si senti un insolito 
tremore per tutta la persona : poi fu preso da tal calore 
che forse non avrebbe avuto se si fosse rinchiuso nella 
miracolosa botte del Campania, ch’era ancor di là da 
venire! E infatti il buon Chiarello nel 1705 scrivea: 

« quasi fosse dentro una stufa non già nel concavo di 
quel sasso umido e gocciolante, onde ha la volta sempre 
vestita di capelvenere, si che a me ha fatto provar 
freddo anche in mezzo all’agosto ». - Ed ecco venir 
fuori da un piccol forame, forse pari a quello della torre 
del Conte Ugolino, un raggio di luce vivissima, ed ecco 
spandersi per la grotta un soavissimo odore. 

Pieno di meraviglia, non meno che di sudore, postosi 
a cavare un po’ di terra d’intorno a quel forame, il 
pastorello vi trovò i corpi dei Santi risplendenti a guisa 
del sole ed esalanti una incomparabile fragranza, splendori 
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e fragranze si frequenti nel Prato Spirituale del Beicari 
e nelle Vite dei Santi Padri del Cavalca. 

Al solito, la notizia andò all’Arcivescovo, il quale vi 
accorse col Clero, ecc., ecc.: e fu da tutti vista quella 
luce e fu da tutti sentito quel profumo; ed al toccare 
quel corpi santi ebbero i ciechi la vista, i sordi l’udito 
e gli zoppi il moto: e i lebbrosi guarirono della lebbra 
e gl’indemoniati si liberarono del demonio, e qualche 

estinto tornò in vita !. Che tempi beati eran quelli ! 

Altro che l’età dell’oro ! 

Erano dunque stati rinvenuti quei corpi; ma per cono¬ 
scere a quali Santi appartenessero occorreva un altro 
miracolo: e il miracolo fu il seguente. 

'frovavasi ancora in vita, sebbene in età decrepita, il 
padre di S. Nicandro: e dalla fama, che per tutto vo¬ 
lava, dei prodigi operati da quelle reliquie egli si senti 
proprio ispirato a recarsi, decrepito com’era (non sembra 
credibile), a Messina, per vederle. Come giunse al se¬ 
polcro. (ma sarà meglio riferir le parole dell’autore 

delle « Memorie sacre della Città di Messina », non senza 
qualche mia chiosa) « mentre con una facella accesa in 
« mano » (doveva essere scomparso lo splendore sopra 
ricordato) < andava riguardando i Santi Corpi involti 
« in abito proprio di Romiti » (si vede che nessuno aveva 
mutato loro quegli abiti), « ricordossi del figliuolo già 
« da gran tempo fuggitosi di casa sua por amor della 
« solitaria vita. » (Vedete ispirazione ! Tutto ad un tratto 
questo ricordarsi del figlio !) « Dietro a un tal pensiero 
« segui di ragione » (Dante già il disse : pensier sopra 
pensier rampolla) « la curiosità nel buon vecchio di spiar 
« meglio i lineamenti del sembiante, che tuttavia era 
« interissimo dei cinque corpi, con fine di riscontrarvi 
« in alcuni d’essi l’effigie del suo Nicandro. Tutto cor- 
« rispose all’idea e memoria che ne'aveva del figliuolo... 







21(5 


I.ITTHIIIO I.l/.IO-URT-XO 


* E fini di cliiarirsi affatto deila verità sul primo risov- 
« venirsi d’una non so qual macchia, o impronta recata 
< dal Santo in un dito fin dal nascimento » (E poi dicesi 
che le macchio od impronte son dato all’ uomo senza 
perché!) « E replicatameute allora osservandolo, gij 
« parve che quel dito gli scrivesse una piena testimo- 
« nianza d’esser egli il suo Nicandro. Rimasto per breve 
« spazio a guisa di stupido e stordito, ruppe finalmente 
« in quelle varie tempesto d’affetti che in simigliante 
« caso si possono pid immaginare che descrivere » E 
qui il buon Gesuita con l’annacquata e fredda rettorica 
dei tempi fa dire al decrepito padre tante cose belle, o 
non belle (non importa il qualificarlo) che io qui non 
mi attento di riferirti , o mio cortese lettore... Ma vengo 
piuttosto alla narrazione dell’aneddoto che mi son pre¬ 
fisso di raccontarti. 

Viveva nel villaggio deH’.-lnnimotaio, poco discosto 
dalla contrada di S. Nicandro, un vecchio sacerdote che 
per sostenere, com’egli diceva, la sacrosanta verità di 
quella tradizione che per lui era storia, anzi domma, 
sarebbesi proprio fatto ammazzare. La fede che poi aveva 
noi miracoli fatti da S. Nicandro in quella spelonca, o 
piuttosto da quella spelonca per S. Nicandro, non aveva 
alcun limite. Vedeva egli un zoppo, un mutolo, un 
cieco ? Andate alla, grotta ili San Oleandro c guarirete (su¬ 
bito gli diceva). Si parlava di uno che, cascato da un 
terzo piano, era morto? Ed eccolo uscire in queste pa¬ 
role : < Oh se avesse invocato S. Nicandro » Ignorava 
il dabben uomo che il protettore contro le caduto è 
S. Venanzio, il quale fu precipitato da rupe altissima 
in Camerino !... C’era un itterico, un idropico, un tisico? 
Votatevi a S. Nicandro. Ad Ogni inconveniente, ad ogni 
sinistro il suo rimedio era 5. Nicandro. 

E guai a chi mostrava di non aggiustar fedo ai suoi 
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detti ! Era sicuro di doversi vedere assalito da un : siete 
incredulo, siete un ateo, siete un miscredente ! Dio abbia 
misericordia di voi! 

Questo sacerdote, che avrebbe preteso di muovere i 
monti in nome di S. Nicandro, avea nome Illuminato, 
come per antifrasi. Ed essendo in fama di savio e, quel 
che è pili, di g-alantuomo, era sempre consultato da 
tutti nel villaggio, specialmente se trattavasi di casi in 
cui pili 0 meno ci fosse entrata la religione, come av¬ 
veniva in occasione di malattia : perché, si sa, in certi 
tempi, in certi luoghi la parola di un religioso è sti¬ 
mata assai pili efficace di quella di un medico : tanto 
la mente umana è inclinata a credere il sovrumano! 

Il villaggio dell’Annunziata è diviso in due parti : 
runa superiore, l’altra inferiore. E il P. Illuminato di¬ 
morava in quella. Era il maggio; e due contadini della 
parte inferiore, a lui cogniti, andarono a trovarlo nella 
sua vigna, conducendo a lui uno sconosciuto. 

— P. Illuminato, abbiamo bisogno d’un vostro consiglio. 
-• Eccomi a voi. 

— Quest’uomo qui è una brava persona, che noi rac¬ 
comandiamo alle grazie di V. P. 

— Chi è? Che c’è? 

— un uomo del villaggio Pace, che, per mutazione 
d’aria, è venuto, da poco tempo, nel nostro villaggio 
inferiore. 

— E che bisogno ha di me? 

— Poverino ! Soffre d’asma ; ed è un miracolo che in 
questo momento non l’abbia. Vedete com’è pallido? 

— Lo veggo bene. 

— Ha mutato aria : ma non gli è giovato né punto 
né poco! 

— Altro che aria si richiede ! Qui occorre l’opera di 
S. Nicandro, il gran santo miracoloso! 
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— Non ve l’ho g-ià detto?... Sentite qua buon 
e mettete in pratica quant’io vi dico Voi’anrtrnt 
contrada qui vicina, detta di S. Nicandro. Ivi è"un* 
spelonca. Entrerete in essa, con tutta devozione gCo 
chwm: poi vi stenderete supino sul suolo, e vi’s^et 
tutta una notte; dicendo sempre: 5 . mlanZ XT 
-.jo «o. Se voi avrete vera fede in S. NLn" ro’ 
v: libererete dall’asma, ve lo dico iol - Potete 

A quel povero gonzo non parve vero d’aver trovato 

crcr-tar 

i. ri.er.zi.„doi , pr.,„ 

ia scesa, per tornare alle case loro. 

~ dicevano i due all’infermo - che 

detto • sacerdote? Fate quel ch’egli v’ha 

detto; e guarirete. _ È stata una vera fortuna. L n 

spendeva l’altro: SI; ma quello stare un’intera notte 
.tre la sp^oncal E se mi avviene qualche fr^ngL^ 

- C'I tiìlo' 'n fungente vi puù succedere? 

- Chi dre'" "a" r persone?... 

.«1 nof ° - dissero: 

-■«iii:rr7.T;T.rTr.‘u« 

Sri" 

yolutó ” “ '>■« «vrebb. 

Ma essi non 


] 

I 


sapevano che l’asmatico avea portato 
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geco dal natio villaggio una quantità di monete d’ar¬ 
gento che non si sarebbe mai rischiato di lasciare senza 
la propria custodia, una intera notte, nell’abituro che 
avea, e che, portandola seco in quella spelonca, temeva 
gl) potesse venire rapita da alcuno. Come al domani 
si rividero, l’uno disse all’altro: 

— L’amico teme di qualche sinistro, l’amico. 

— Appunto; Teme di persone che... 

— Che lo spoglino? 

— Cosi mi pare. 

— L’asmatico avrà dunque da perdere... 

— Se no, di che dovrebbe temere? Un nudo non ha 
di che essere spogliato. 

— Basta: a noi non importa: si faccia i conti con 
S. Nicandro. 

Questo dialogo avveniva nel piazzale della chiesa, 
ove stavano, a godersi il bel sole, alcuni altri villici : 
uno dei quali, vera acqua cheta che rovina i ponti, 
seppe con tale astuzia intromettersi nel discorso di quei 
due che venne in conoscenza della cosa di cui tratta- 
vasi. E da quel momento si pose a spiare i passi del 
povero contadino della Pace, cui si prefìggeva di metter 
guerra nell’animo. Intanto il povero infermo, con tutto 
il desiderio che avea di guarire dell’ asma, procrasti¬ 
nava di attuare il consiglio del P. Illuminato. E diceva 
fra sé: felici quelli che nulla hanno! Posson dormire 
al sicuro, anche in mezzo alla via! Ma chi ha qualche 
cosa, certe libertà non se le può mica permettere ; deve 

andar piu guardingo. Lasciare i danari a casa? Oh 

che follia! E non potrebbero nella notte rubarmeli, sa¬ 
pendo che l’uccello è fuor del nido?... Tenerli con me 
nella spelonca?... E se qualcuno mi aggredisce? Nella 
notte nibbj non ne mancano ! L’ho guardato finora con 
tanta cura questo danaro ; ed ora debbo metterlo a re- 
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« Sappi custodire il denaro che ti lasd'"" 
l’ho custodito io...» E si che^o cuLod°’De°7 
quand’era guardiano del suo convento ' ’ n *‘*“*^' 
del mio denaro debbo essere io v ^“'‘'’diano 

W.... o asma! o asm^O S.^Nicl”;:, 
poi. >jon credo perù cIia j 

amico dei ladri! Che santo sarebL^E77'*^ 
rebbe l’Illuminato «a «a ® sa- 

rono i mie, de„M. 1 Oh rT”' 

K»lo n„„ “"a <l«l 

son tre cose che non 0110 ^' P'’®^“®'= 2 a e denari 

luso Che C’era g7ebira srp:u^^^^^^^^^ 

dei suibus, dei Quali ppa <icvesse egli avere 

-orrendo quella sera coi dt 

c era già chi «rii aveva nnw+ u ' sapeva che 
Una notte egli ebbe a aent7 

nsolvette di recarsi ii a-ìa ™ai; 0 

lonca. Come fu alba andò7 famosa spe- 

contadini che lo ave;ano condorarp”7 
- Vorreste mostrarmi ii 1 P* ^luminato. B: 

guarire?... Io ci andrò no' n^iracoloso ov’io dovrò 
diecina di g-iorni Se ^ “• •ina 

buona mancia Ben ® °°° mancherà una 

denari alla Pace; chè oL’nIn hTu be' • 

compare mio. ^—co d un quattrino, '! 

fisso, l’asmatico pLLoTLTs^pettfLo 

sospetto, non entrò nella 
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Spelonca, contento di averla veduta di fuori. E poi col 
conipagno fece ritorno colà donde si era dipartito. 

Venuta la sera, Tasmatico usci dalla casetta, soste¬ 
nendo in una mano un fardello e nell’altra un secolare 
paracqua, essendo che cadeva una pioggerella minuta e 
continua che in quel mese era tanto desiderata nei 
campi. Cammin facendo, diceva tra sé : Ne farei a meno 
(li questa pioggia io! Col paracqua in mano e l’asma 
in petto ! Col paracqua! Quest’altro ingombro ci voleva! 
già benedetto Dio e S. Nicandro ! E a quando a quando 
si volgeva indietro, e vedendo uno che, un po’ discosto, 
il seguiva, diceva tra sé : Chi sarà mai? E si fermava; 
ma poi riprendeva la sua via. 

Giunse alla spelonca, la sbirciò un po’ di traverso; 
l’oltrepassò. Ma indi a poco tornò indietro. Guardò da 
tutti i lati. Non vide alcuno. Pose a terra il fardello, 
chiuse il paracqua, s’inginocchiò, riprese ciò che avea 
posto a terra ed entrò difilato nella spelonca, in ginoc¬ 
chioni. E il movimento della sua persona era proprio 
quello di una barca che ora inchina a destra, ed ora a 
sinistra. In una mano il fardello, nell’altra il paracqua, 
col quale andava tastando ora il terreno, ora lo pareti. 
Quando si accorse che le due pareti facevano angolo, 
lasciò il paracqua, e si distese per terra, ponendosi sotto 
la testa il fardello. 

E cominciò a bassa voce la litania: aiuto, S. Meandro, 
S. Meandro, aiuto. Qualche volta la interrompeva, di¬ 
cendo: e se entrasse qui qualehe lupo? E il lupo veramente 
c’era, nei pressi della spelonca ; ed era quel villico che 
nel piazzale della chiesa dell’Annunziata s’era astuta¬ 
mente intromesso nei discorsi dei due contadini, ed avea 
scoverto ogni cosa, e spiati i passi dell’infermo; e te¬ 
nutogli dietro quando egli usci di casa per andare a 
S. Nicandro. 
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Questo maledetto lupo diceva tra • ti 

vuole addormentarsi ! Se io volessi lo f “un 

tare per sempre! Se io non fossi’un gaL'tu^ 
fredderei. Ma io non voglio altro che il slxo den 
non dev’esser poco! Un fardello ben gravido dovr°' 

airaU . ^ se lo passava da unainT”' 

altra, facendo passare dalla destra alla sinist 

.ir; " * 

«rm«? Io corno „„„ «g,” ^17,0 

Ja lui ,„er freddalo! ’ '"«“a 

K l’altro in+an+,^ questo gusto! — 

i altro intanto; anUo, S. Nicandro ; S Nicandm ■ 

aonno!"d1cevaTrl'sé "ÌTZ ~ """" 

^-.-ii’aiha.tsi:;irvrrz-^^^^ 

e poi SI pose a russare. Allora il furfante entri T 

'"a” ■‘«rr:.':: 

e tal» ti , e“ aa'lart alquanto l„ i„„‘ 

trovò nell* !U„T'.tdl“7"°'*°*''. «"• 

avuto ali alle piante ^ avesse 

prLTt«r“ri;r“’"■■■■ ■"“» ■“■"“"«a ■« 

Mi avrà forse fatto il miracolo « \fa 
oppresso dall’asma ' p • • io sono ancora 

sona stesria T 7 sulla per- 

come^vide Cd, 00:1:0 si'Se.^”:'::: :a":-e«: 
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^ lui non pareva d’essere sveglio, ma di sognare ! 
Quando poi si riscosse, usci in queste parole: ma è pro¬ 
prio vero chenon ho più il sacchetto? Oh il sacchetto, 
jl mio sacchetto ! Invece del sacchetto di pelle una 
pietra? L’avrà trasformato in pietra S. Nicandro ? O 
piuttosto mi fu rubato dal diavolo? Io non credeva che 
g_ Nicandro fosse amico dei ladri ! Questo ho io dunque 
guadagnato col venire in S. Nicandro ? 0 P. Illuminato, 
dove sei ? E dov’è ora il mio denaro ?. 
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^URSO le otto pomeridiane del 4 maggio 18C0, in 
una camera al quinto piano d’un casamento si¬ 
tuato in uno de’ remoti vicoli della città di Genova, 
stavasi ritirata una madre con la sua bambina. 

Le masserizie di quel rifugio erano in perfetto ordine 
e d’una nettezza irreprensibile. Oltre il letto a due, che 
da quella sera cominciava a rimaner vedovo d’un posto; 


oltre un cassettone di noce, sul cui piano di marmo di 
Carrara si levava uno specchio a bilico ; oltre un tavo¬ 
lino da notte, di ebano, mobile antico, ivi forse passato 
come ricordo di tempi meno disagiati; oltre una mezza 
dozzina di eleganti sedie di Chiavari, si scorgeva a 
destra del letto una culla di noce, lavoro di gusto, che 
il marito, onesto stipettaio, aveva compiuto di sua mano 
quando, venuta in gravidanza la sua Luisa, o Gigia, come 
vezzosamente s’usa dire in dialetto, lo ^vea fatto certo 
del primo lor frutto d’amore. Di pid, in capo al lotto, 
si vedeva appeso alla parete un magniflco quadro in 
cornice nera, rappresentante Nostra Signora della Seg¬ 
giola, nitida copia a olio del conosciutissimo lavoro 
doU’Urbinate; e intorno, alcuni piccoli quadri, quasi a 
corona. Insomma, la camera di una buona famigliuola 
operaia. 

Vicino alla finestra era collocato un tavolino, presso 

17 — 4 * aulori viventi. 
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il quale sedeva una donna poc’oltre i vent’anni 
simo t,po di bruna, come se ne vede in vai di ù 
tenendo adagriata in grembo una sua creltira dfr 
anm.L’una e l’altra confondevano "pianto 
gluozz:; gruppo di effetti, reso sacro dal dolore 
A un tratto la madre, come stanca, si scosse e • 
luta, alzò 11 capo. Data una lisciatina a' capelli b« T' 
nb.ci6 „g„u„,a con d, 

(lepostala a terra, cosi le parlava • ’ 

Il babbo! Non torna stasera, il babbo? 

nuOTe^lagrlTO della" bamblaa®'"'""'' <i» 

SbetTaS 

. combatloao per la libertà. 

— Ave, Maria! 

E la bambina alenando forte: 

~ Ave, Maria! 

:SS-SSr"'= 

— Ave, Jlfans stella! 

Ave, Maris stella! 
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« Vergine gloriosa, è partito dicendo : — Dio ci co- 
manda di soccorrere i fratelli oppressi! — Lo scorso 
t anno, mi aveva lasciato con le stesse parole, quando 

4 andò in Lombardia ora va. pili lontano. Sinché ci 

4 saranno italiani in servitù, egli correrà in loro aiuto. 
4 0 madre santa, fate che presto i figli d’Italia sieno 
4 liberi e uniti sotto la stessa bandiera ; che le spose 
, riabbraccino, vincitori, i mariti ; i bimbi i padri ; le 
< sorelle i fratelli; lo fanciulle gli amanti! 

_ Ave, Maria! 

— Ave, Maria!... — ripetè la bambina. E la madre, 
(lato un sospiro e rifatto il segno della croce, si alzò 
rassicurata. Poi, accarezzando la sua diletta, la baciò 
un’altra volta, prese a spogliarla o la mise nella culla. 

Ma la Glgia, non si dié pensiero di riposo; e, invero, 
non lo avrebbe potuto. Accostò una sedia, sedette vicino 
al suo angioletto e, affisando quel visino, che le rendeva 
l’imagine dell’amato, tanto si abbandonò alle sue idee, 
che, quando la campana della chiesa vicina la scosse, 
il mattino non era di molto lontano. In tal momento, 
baciata la Earicuccia, si gittava sul letto con quest’ul¬ 
timo pensiero: «Guidateli, o Signore, alla vittoria; e 
sia per essi libera la Sicilia! » 


IL 

« I Millo del diritto, » secondo la bella espressione di 
Vittorio Hugo, partivano da Quarto. 

«Già biancheggiava l’alba del 5 maggio: le cami- 
« niere fumavano; la rotta era segnata; tutti gli ordini 
« erano dati ; il Bixio al comando del Lombardo, il Ca- 
« stiglia a quello del Piemonte, non attendevano più che 
«il segnale: Garibaldi tuonò un sonoro: Araati/ Le àn- 
« core furono salpate; le ruote si scossero; le prue si 
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-drizzarono verso scirocco, e in brev’ora le due 

< non furono che due masse nere, sormontate da 
pennacchio grigio, sulla glauca conca del golfo ut 
< 0 mmis optato saeculorum tempore nati _ Heroes 

< Voi portate l’Italia e la sua fortuna; voi state Z 

< vere una delle più stupende pagine del secolo nost?' 
'< VOI apparecchiato alla patria l’unità, alla poesia i°’ 

eggenda, al valore latino una novella apoteosi 1 r 
« hci o sfortunati, sarete immortali ». ’ ’ 

La posterità proferirà i vostri nomi riverenti. 

Ognun di quei valorosi volgeva lontano il pensieri 
alla madre, alla sorella o al fratello; altri a m^itarT' 
parole del vecchio genitore, o a ricordar l’addio del ^ 
fanciulla amata; tutti, pid o meno, a’ lor cari. Non nu 
g-evano le cure dei negozi abbandonati, i ricordi del^ 
camera perduta, i sogni svaniti di tante speranze " 
gine della patria irradiava nella sua grandezza nid c 
e prezio.sa di tutto. Né rari coloro, a cui n’dL dlT 
consorte e dei bimbi non turbasse la serenità dell’animo*^ 
e. allora, la commozione degli affetti spremeva dall’oc’ 
chio immoto una lacrima furtiva. 

Fra questi, a poppa del Lombardo, sfavasi -, 

marito della Gigla, le braccia al ,c„ co„*,T ! 
gruardav. i, belle apo„de liguri che 

venlvaae alloubmaode. OlerL “ti ”, all”” 

dare eoa la mente le p,«,le e i consM d.Ua ° 
amata ,1 momoolo della part.aza, meditandone Zm” 
addio ultimo force. Poi, gli appariva 11 vi,|„o dellaT 
ricuce,a. aentiva copra lo guancia le caro™ del . . 
maaine, e udiva la dolce voce di < brbboT 
ccuotev, ,e „bre del cuore. A che celarlo. - 
iclanle ,1 volontario provb tutta l'amarezza del dlctàco^ 

Le riliescion, mede cedettero a penclori p|d g.i.T.' 
preceuz. de' compagni, 1 loro dlccoml, la fer'.d 
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l’impresa lo richiamarono all’ entusiasmo del giorno 
innanzi. 

Cosi l’idea comune, accalorando gli affetti, dileguava 
j pericoli e le diflBcoltà del cimento. 

Solo, verso prua, fumando il sigaro, un valoroso pen¬ 
sava: « Tre anni innanzi, da queste medesime acque sal¬ 
pava per Napoli Carlo Pisacane; e di quei di, per la santa 
causa della libertà, cadde in Sicilia Francesco Bentivegna, 
vittima del ferro borbonico; né, poi, Agesilao Milano 
riusci a vendicarsi del tiranno. Ora, la sollevazione 
del popolo siciliano sta per essere soffocata nel sangue; 
giungerà a tempo il soccorso? — Che importa? Avvenga 
che può, saremo caduti per l’Italia e la libertà! » 

Era Nino Bixio. 


III. 

La spedizione avanzando, il mattino del 7 gittava 
l’àncora nel porto di Telamone per fornirsi di viveri o 
di armi. Ivi, l’eletta schiera riassunse l’antico glorioso 
nome di « Cacciatori delle Alpi »; e il Generale con ap¬ 
posito manifesto raccomandò la fedeltà agli ordini, la 
severità nei comandi, rassegnando i soldati. Motto al¬ 
l’impresa: «Italia e Vittorio Emanuele»; meta: unità 
e libertà della patria. 

Ripreso il mare, volsero a Santo Stefarfo, donde tras¬ 
sero carbone, di cui si aveva difetto; indi, solinghi e 
taciti, s’avventurarono al fato, il fato del diritto italiano. 
Dopo ansie d’ogni maniera, dopo ardui perigli causati fra 
Io stupore dell’intiera Europa — simili ai nostri protopa¬ 
renti, profughi di Troja, che avevano salutato dall’alto 
del mare la nuova patria, gridando: Italiani, ItaliamI —, 
i Mille mandarono un saluto alla Sicilia. 

Avanzano. Due navi da guerra stanno ancorate avanti 





2C2 


It. E. .MAI.VHUI 


~~X] 


a Marsala. Con quali propositi? - « Sono due legni deli 

squadra britannica ». - Un respiro allarga f cuo^ 

le macchine sono spinte a tutta forza; l’onda f,. ’ 

sotto lo ruote rapide; l'ambito lido si disegna- 

scun, optatae aures portusaue potescit; gid verso scirocco' 

re incrociatori nemici, richiamati dai telegrafi ottici 

della costa, rimontano con la massima velocità verso 

legni ribelli; ma è ormai troppo tardi: ile,„onie sor 

passata la punta del molo, già infila il porto: ilio,,,' 

'ardo, sforzando la vaporiera fino a investire la costa' 

lo segue a breve tratto. Al tocco dell’ll maggio 1800 I 

novelli Argonauti afferrano gloriosamente la Colchhìé 
agognata. ^mi-niae 

Oneste e festose accoglienze ebbero a Marsala, dove 
passati in rassegna, si posero in ordine. 11 domani là 
piccola schiera giunse a Kampagallo, a mezza via tra 
Marsala e Salemi, là il Generale deliberò pernottare 
A Kampagallo cominciarono a comparire i primi segni 

t’AnnT^^'^Tr® ®“=‘''anìi con l’arrivo dei fratelli San- 
Anna e del barone Mocarta. Il di seguente le camicie 
rosse continuarono per Salemi. su lo stradone di Pa 
armo, h ,n .Salemi il generale Garibaldi diede vita di 
diritto O d. fatto, all’unità italiana col noto proclàma 
mL assunti i poteri civili e mi- 

dehbàraz principali cittadini e alle i 

deliberazioni dei comuni liberi dell’isola, dichiarava di 

1^0 J’u'aTiat. Emanuele 

Torme di plccioui correvano da’ monti e dalle valli a 
Dgrossare l’eroico drappello ; chi si armava di picche 
e di bastoni, chi di vanghe o di moschetti. L’entusiasmo ' 

aveva invaso i cuori, i /Sh&a.ffer! diventavano legioni di 
valorosi combattenti. J«»ioni ai 

- Anima e guida la bandiera tricolore! 
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IV. 

Dopo il glorioso combattimento di Calataflmi, avve¬ 
nuto il Ili. quale i regi furono sconfitti, Mario di¬ 
resse alla sua Gigia la lettera seguente, che giunse un 
po’ tardi. Immaginiamo con che cuore la buona po¬ 
polana dissuggellasse il foglio del marito! E il foglio 
diceva: 


Dal campo, li ‘ 


Mia cara Gigia, 

« Ti scrivo questa lettera di sopra una rozza pietra, 
« accoccolato sulla nuda terra, tutto ancora esaltato dalla 
«vittoria nostra sui borbonici, commosso da mille ri- 
« cordi, lieto delle migliori speranze. Quante cose ti 
«vorrebbe dire il cuore, — quante! Le riassume tutte 
< il nobile sentimento della patria ; e tu, mia Gigia, e 
« cotesta bambina siete la stella che mi guida e conforta 
« nella lotta generosa! 

« Non ti parlo doU’avventuroso nostro viaggio; tu che 
« leggi ogni giorno il Movimento, ne avrai appreso i par- 
« ticolari. Io non mi sono mai sentito cosi bene come 
« adesso ; se non fosse la nostra separazione, non sarei 
« mai stato tanto contento. Credo proprio che la Prowi- 
« denza ci guardi e ci assista. 

« Immagino quante ne sentirai dire,‘o ti sarà dato 
« leggerne su’ giornali. Certo, dobbiamo molto al valore, 
« ma anche non poco alla fortuna, che nelle cose di 
€ questo mondo ha pure la sua parte. Ma che son mai 
« i pericoli, quando la meta sospirata è cosi bella e 
« giusta? È vero che essa è ancora lontana; ma ho fi- 
« ducia nel vecchio adagpo : 


Chi ben comincia, è alla metà dell’opra ». 
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« Da Marsala a Salem, fu un continuo accorrere 
« schiere campestri, precedute dalla bandiera trieni 
« Da questo paese, per vie aspre e deserte^n ' ! 

« per Calataflmi, vecchia città saracena, difésa da "1,7 
« sene d, colline, era occupata da circa duer^il-! 

« forniti di quattro cannoni, e pronti al nostro assalto’ 
<1 oche pamle di Garibaldi bastarono a farci scordale" 
gni disag-io. Ognuno sentiva che dall’ esito fieli 
« scontro dipendeva l'esito dell’improsa; e ognuno fece 
« Si è combattuto con vnlore: a baionetta 

. da Calli';"'’"' «"“«'.0 

« banfl- ^ arditamente con una piccola 

« bandiera, seguito da Menotti e da Elia cadde colnHe 
•m petto d. una acati.., rea una c.tcl “ n.mto ll 
bandiem fu Tl.a.uoute contrastatoi Menotti, che ai’eri 
precipitato per ricuperarla e vendicare l’amico ebbe 
« la destra fracassata da una palla; alla fine un a'^to 

trico in tutti. Avanzammo da ogni lato e, giunto 
« nlr!'T P^vvido soccorso, riuscimmo a impadrl 

«Calat fl"" abbandonò nella notte 

«Calataflmi, venuta il di seguente in nostro potere La 
giornata ci costo perdite gravi; perdemmo, tra’ valo- 
« ro 1,1 genovesi Luigi Sartorio; Giuseppe Fasce Niccoli 
« Beleno Angelo Profumo ed Enrico CaranrRicord! 

« anche Sartori di Sacile, Pagani di Borgomanero e Mon 
• lanari, veterane di Moutovid.n e di Roma Z a t„™ 

: ZlrftT.'Z" da' 

-zr„“=.rz,;‘ri".ZeTr-i" 

: S.,:lTe SaZ*"'"""'" 
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« Come vedi, Luigia mia carissima, la burrasca è stata 
« seria ; ma ne uscimmo vittoriosi, e il cuore presa- 
, gisce un lieto avvenire. E tu scaccia ogni melanconia, 
« 0 spera. Ora comprenderai meglio, se io doveva in 
, tal occasione rimanere inoperoso. Tu stessa non sa- 
« pesti trovare ragioni serie da oppormi. Ma il tuo 
«amore, o cara, m’ispira fiducia e lena; l’imagino tua 
« 0 della nostra bambina, che non mi abbandonano mai, 
« saranno il talismano della mia salvezza; il pensiero di 
« voi accresce la gagliardia e il coraggio. 

< Addio, Luisa mia. Ricevi i piai amorosi baci di un 
< cuore fedele, e li ripeti le mille volte sul visino della 
« nostra Enricuccia. 

« Mario ». 

La Gigia lesso e rilesse questa lettera, la baciò più 
volte piangendo di gioia e sollevata d’animo; poi si tolse 
la fanciulla in grembo, dandole una sfuriata di baci, 
dicendole questa e quella cosa del babbo, del suo ritorno 
e che so io. La bambina rispondeva con amplessi, con 
vezzi, coi più teneri nomi. E se Mario non si era stempe¬ 
rato in quelle frasi molli e leziose, che fanno andare in 
solluchero gli animi frivoli, la Gigia che ne conosceva il 
cuore e la dignità, ne fu più lieta, provando perciò 
stesso una soddisfazione più intima ed elevata. 

Quanto alla partenza del marito, essa non gli aveva 
fatto, in sostanza, grande opposizione, perché ne divi¬ 
deva i sentimenti; e, se le fosse toccato il mutare le parti, 
avrebbe pure esclamato; «Vado con Garibaldi! » 

Avvegna che per lei, la voce della patria era ugual¬ 
mente voce di Dio; e sebbene non potesse calmare del 
tutto l’inquietudine di quei giorni, il suo animo gene¬ 
roso la piegava a una dolce rassegnazione. Allora la 
piena dell’affetto traboccava sul frutto delle viscere sue ; 
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e in quelle innocenti carezze, nella illusione di lui lon¬ 
tano addolciva le impressioni amare, dissipando i timori 
nuovi anche al pallido raggio di migliori speranze 
Cosi, passando le ore e i giorni, cercava e ricercava 
nelle pagine del Movimento qualche particolare notizia 
intorno ai fatti che si svolgevano in Sicilia. 

Avvenne, per un crudele destino, che la Gigia non 
ricevesse pai lettere che dopo la presa di Milazzo. Pensi 
Il lettore come la poverina passasse quei giorni, o come 
a pungessero certi presentimenti, e a quali fantasti¬ 
cherà SI lasciasse andarecontemplando la suaEnricuccia. 
e in ispecie all’udirla piagnucolare e frignare ogni quaE 
volta vedeva le lagrime della madre. E pure Mario le 
avea scritto ripetutamente dopo l’entrata del Liberatore 
m Palermo: ma come mai pretendere che in tanto tra- 
mes IO i uomini e di cose le corrispondenze di Sicilia 
DM patissero indugi e smarrimenti? - Sebbene dalla 
lettera di un volontario alla madre ella fosse venuta a 
conoscere che il marito si trovava in buoni panni, non 
sapeva rassegnarsi a quell’insolito e lungo silenzio 
Finalmente all’annunzio della vittoria di Milazzo ces¬ 
sarono le notizie, ed ella passò giorni ancor più amari 
Da giornali prima, e da lettere poi, apprese che Mario 
in quella memorabile giornata era rimasto ferito in una 
coscia. Si era fatto molto onore, ma aveva pagato il 
suo tributo di sangue. La ferita lo trasse allo spedale 
dove soggiacendo a una cura di vari mesi, non fu in 
grado d. passare lo Stretto. Ma al tornar delle forze 
vergo di suo pugno una lettera a Luisa, in cui le ren- 

' suoi particolari: sul 

ba?dT ? poter seguire Gari- 

baldi a Napoli, e già in piena convalescenza, s’imbarcava 

fìahj? immaginerà con che cuore 

riabbracciasse la sua Gigia e la bambina. 
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Eppure dentro di sé non gli pareva di aver compilo 
^el tutto il proprio dovere. — Oh, l’entusiasmo di quei 
giorni ! 

V, 

La sera d’una domenica di novembre, Mario e Luisa 
ge ne stavano in casa a barattare parole, mentre 1’ En- 
ricuccia, simile a farfalla, girellava amorosamente in¬ 
torno a loro, dicendo le pili dolci cose, e facendo all’uno 
e all’altra le pivi tenere carezze. A un tratto il marito 
prende il Movimento, gli dà una scorsa a mezza voce 
6, tutto assorto, ne continua la lettura. La moglie, in 
gilenzio, lo lasciava fare, guardandolo con amorosa at¬ 
tenzione; ma egli, senza accorgersene continuava come 
attratto da un’idea fissa. Piccata, la Gigia, gli si ap¬ 
pressa e, vivamente abbracciandolo : 

— Che hai, mio caro, gli dice, che ci dimentichi peg¬ 
gio che due cenci’? 0 non vedi come ti guarda l’Enri- 
cuccia’? — E, nel favellare, gli raffazzonava i capagli, 
mentre la fanciulletta, corsagli tra gambe, gli strap¬ 
pava il giornale con queste parole : «Nevvero, o babbo, 
■che, se io sto buona, me la dài anche a me la camicia 
rossa?... » 

A quella scena di amore egli rispose con un’occhiata 
tenerissima alla moglie ; e, presa sulle ginocchia la 
bambina, la cuopriva di baci, eccitandole- il buon umore 
con moine e carezze, e con la promessa della camicia 
rossa. Poi disse alla Gigia: 

— E qual cosa potrebbe farmi dimenticare di te e di 
questo angioletto, che formate tutto il mio bene? Se 
in mezzo a voi, con tanto amore, sono felice, perché 
non dovrei pensare alla patria ? 

— Sempre lo stesso, tu ! Sarebbe tempo di lasciare 
certe fantasie; il tuo dovere l’hai fatto. 








268 


U- K. SIAIiVERI 


.uestfdLS?;:;^ ® ^nta.ie 

->rta Che l’A.ustria ^ ogni 

d«I paese. Leggi questa corrispLdTnza’ 

»'>tf«cehlo II Blornal. ■ - » '• Pone», 

«ai Che S"”;:"'*' 

quando ventidue milioni di italianiywe 

-:r\oiz:erhr:r"r“''“^ 

norò al mio nosto Oi. f “ camicia rossa e tor- 
certo ; la carabina mi sle sTm'pre 

tu": rnl st":„^;rr,r.---é, ma non da- 
stringergli la destra n^ellA si contentava di 

starnante. E quegli, acca,„rndrL’ 

contiL^rlTlnda^f sTE\~;a7d’‘'r '' 

™»:s r * 

•‘ i" àn^reè; Mpìél’’*' “ 


VI. 

sto^z’aTr’Liss: 00 ^ 36 ^° sconfìtte di Cu- 

cessione della Venezia dit ' ^ '’"”‘^“®™t:e con la 

straniere. Trieste e il Trenfelemosina da mani 

italiano aperto da tutte le pLV Ah^ouf t 
camente e inutilmente spezzate' Il ^ ® 7 '‘® «''«i- 

--ua militare era Pcolu^gt d.llrltr„re: 
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il 10 dello stesso mese, il generale Garibaldi riceveva 
dal generale La Marmora il telegramma che, d’ordine 
del Re, gl’ingiungeva di abbandonare per le quattro 
pomeridiane del giorno seguente le terre occupate con 
tanto sangue, « lasciando le frontiere del Tirolo ». 

11 generale Medici, dalla sua parte, aveva già comin¬ 
ciato la dolorosa ritirata. 

Dio solo conosce la tempesta suscitata nell’anima del 
Generale all’annunzio di cosi terribile necessità: ma 
l’Eroe, calmo e sereno, presa la penna, rispose questa 
sola parola: Obbedisco. Garibaldi, allora, vinse la piu 
grande battaglia della sua vita, vinse sé stesso, lasciando 
ai posteri uno dei più alti esempi della religione dc>l 
dovere. 

Un mese dopo, Mario, tornato a Genova, riabbracciava 
i suoi cari : Luisa, Enricuccia e Pierino — la famiglia 
era da due anni cresciuta di un bel fantoccio; — ma 
si astenne dall’entrare nei particolari di tante vicende. 
Soltanto dopo i baci, le carezze e lo scambio dei più 
teneri affetti, guardando mestamente la sua Luisa, 
sciamava : 

— Quanto sangue prezioso sparso invano! 


VII. 

Eccoci a *■’, vago paesello nelle vicinanze di Genova. 

È l’Ognissanti del 1869, e siamo all’ora dei vespri; la 
chiesa parrocchiale è piena zeppa di fedeli. 

Sul finir della funzione, si usa andare al cimitero, e 
il mattino seguente, di buon’ora, commemorare i de¬ 
funti. Giorni mesti per tutti ! Le memorie della tomba 
sono sacre ; esse, scendendo al cuore con ineffabil dol¬ 
cezza, al raggio della fede vincolano gli affetti caduchi 
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ag immortali. Quando la speranza si asside sugli avelli 
0 spirito SI solleva in alto, anelo dell’amore eterno ch’ò 
IO. c 1 una volta almeno all’anno — non si reca a 
versare una lagrima sulle zolle solitarie dei suoi morti « 
1 ^ 01 , oggi, risalutiamo i padri, precursori nel viairirio 
nero, domani i figli verranno a dire a noi il requie defia 
pace eterna. Cosi, nella catena degli anni e dei secoli 
SI svo ge, spezza e rannoda il legame misterioso della 
umanità travagliata, e si consacrano in tal modo le asni- 
razioni del passato con le arcane speranze d’oltretomba 
Kispettiamo la morto come trasformazione della vita* 
senza presumere di scindere il misterioso velo del qu^ 

u’l«rL'l« » "elle dalla Mente' 

E santa la religione dei sepolcri I 
I vespri dei morti sono compiuti; il popolo esce di 
chiesa, e si avvia in processione al camposanto. A una 
doppia e lunga fila di donne, che portano ceri reci¬ 
tando preghiere tengono dietro i fratelli della Compagnia 

stenL'rr^^’ preceduti dal simbolico 

stendardo in cui e dipinto un intiero scheletro armato 

lunga falce, oda un vecchio scheletrito crocifisso- 
cantano il Mtserere, intonato dal parroco. La proces- 
sione SI chiude col solito codazzo di vecchi, di poverelli 
di zite Ione. Nel duadrato sacro alla morte comincia il 
canto del De profundis, a cui i confratelli rispondono con¬ 
cordi intanto che donne e fanciulli, qua e là, vanno ai 
tumuli ad accendere ceri, a pregare, a raccogliersi in 
meditazione. Compiuto il rito, la processione rifà la 
strada, rientrando in chiesa. 

È quasi notte, e il cielo tutto coperto di densi nuvo¬ 
loni, che sembrano avvolgerlo in velo funebre. 

Ormai nel camposanto non rimangono che pochi pietosi, 
qualche beghina, alcuni fanciulli e il vecchio guardiano. 

1 moccoletti sui tumuli son presso che spenti ; è si- 
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lenzio. In questa, ecco entrare una donna sulla trentina, 
di graziosa apparenza, tutta vesttta a bruno. A sua de¬ 
stra ba una fanciulla decenne, e a sinistra un puttino di 
quasi cinque anni, i due piti vaghi angioletti del paese; 
essi pure abbrunati. Volge verso l’angolo a sinistra del 
sacro recinto, doveinginocchiandosicon le sue creaturine, 
resta immota qual masso. Le mani giunte, gli occhi 
fissi al terreno, lo labbra serrato, prega mentalmente 
nel suo dolore. I fanciulli, accesi i lor moccoletti, sta¬ 
vano silenziosi. 

Dopo circa mezz’ora, il luogo s’era fatto deserto ; l’a- 
vommaria suonava. 

Il custode l’aveva veduta, e compresa. Volle ancora 
indugiare e darle tempo, indi si avvicinò alla desolata 
e con voce affettuosa le disse : 

— Luisa, è tardi ; quest’ aria farà male a voi e ai 
vostri bambini. 

La Gigia — ch’era lei — si scosse e, traendo istin¬ 
tivamente a sé i figli, lo guardò timorosa; ma, tosto 
rassicurata, rispose : 

— Ah, siete voi Giacomo?.... — e tacque come smar¬ 
rita in un pensiero affannoso. 

— Via, fatevi animo ! — aggiunse il brav’ uomo ; — 

bisogna rassegnarsi. È stata una sventura per tutti. 

Dio l’ha voluto... 

— Povero Mario ! Credevo che anche questa volta po¬ 
tesse guarire; speravo che in questo clima,'vicino ai miei 
parenti... 

La prese un brivido, si strinse al seno i figlioletti, e 
ruppe in pianto ; questi la imitarono. 

— Fatevi forte, almeno per queste creature, Luisa.... 
Coraggio ! 

L’infelice si rasciugava le lagrime, mormorando : Meti- 
tana! Mentana! 
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LA MARCHESA COLOMBI 
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t8 ~ NovtlU di autori viventi. 













fluiva di cenare, ed il nonno, mondando una 
pera, disse: — Quest’anno, con quella fabbrica 
della stalla e del flenile al Cascinino,i muratori avranno 
da lavorare tutto l’autunno, ed io non posso abbando¬ 
narli... 

— Oh! E allora?.,. 

— E Fontanetto? 

Queste esclamazioni palpitanti erano sfuggite ai due 
figlioli minori. Giusto e Maria, perché quella villeggia¬ 
tura d’un mese a Fontanetto, in casa di due vecchi zii, 
occupatissimi e poco sorveglianti, era per loro il pe¬ 
riodo più divertente dell’annata. 

— Arrischiate di perdere la vostra season — disse con 
un fare sprezzante Teresa, la sorella maggiore, che non 
giocava già più ed imparava l’inglese. 

— Ma ! A Fontanetto, per quest’anno bisognerà rinun¬ 
ciarvi, — rispose il nonno. 

I piccoli cominciarono a borbottare, a stiracchiarsi in 
malo modo, a frignare, come se tutte le privazioni della 
miseria umana si accumulassero sul loro capo di pic¬ 
coli martiri. 

Era un bel compenso pel povero nonno, tanto buono 
con loro ! 

Ma egli sapeva, nella sua grande esperienza, che i ra¬ 
gazzi, inconsapevolmente, sono tutti ingrati, dal più al 
meno. E cercò di consolarli con una promessa: 
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Via, chetatevi ; questa sera vi darò una bell» i- 
‘I argento per ciascuno. Due lire da mettere nel Z 

Il Robinson era un salvadanari ; una enorme zuc» 
vuotata, nella quale i ragazzi avevano praticato ZT 
f,lio per serbarvi i quattrini che ricevevano, o in don 
nelle feste solenni, oppure come premio alle loro scarso 
vir li, o come compenso ai loro infiniti malcontenti 
Un giorno nell’entusiasmo della lettura del « Robinson 
Giusto, aveva proposto di destinare il fondo 
del loro salvadanari ad un viaggio di circumnavigò 
z.one, per poter naufragare ! E, d’allora, la vecchia zuL' 
SI era sempre chiamata « Robinson , in memorir? 
quella proposta straordinaria, sebbene la proposta stL, 
Z impossibile, a Milano^' 

urenò» d’ottobre, avanti di ri¬ 

prendere la vita seria ed attiva della scuola 

Le due lire promesso dal nonno non mancarono Ma 

ZZaì ^ ‘Continuarono a stare imbronciati, a pia- 
gnucolaro per ogni inezia, a parlare di Fontanetto con 
dei gran sospironi, come di una Terra Promessa dov» 
per qualche barbaro raffinamento di tirannide.’a forò 
non fosse concesso di andare. ™ 

- E il destino dei grandi sventurati - diceva con 
burlesca compunzione Teresa. Anche Mosò nn 4 . 
entrare nella Terra Promessa. 

Ma 11 nonno era pifi generoso; non li burlava Fu in 

«.j.r„roZt:r l'rrszr r'" ‘t 

0 zio Giovanni mi scrive, insistendo perché mandi 
vZZleZT ^ ^-tanetto.,poiché io non ci 

~ Oh!... Nonno! 
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E ci si va? 

Ancora due esclamazioni sfuggite alla gioia crudele 
deH’egoisrao infantilo, che non lasciò pensare, neppure 
un istante, ai due ragazzi, la vita solitaria del nonno 
durante la loro assenza. 

Ed ancora una risposta indulgente di lui, che perdo¬ 
nava sempre gli errori dell’istinto, e puniva soltanto, 
jna inesorabilmente, la mancanza di sincerità; o le cat¬ 
tiverie pensate e volute. 

— Ma si — disse. Purché mi promettiate d’ esser 
buoni, discreti, obbedienti, ho piacere che andiate a re¬ 
spirare un po’ d’aria buona. 

Se promisero ! Si sarebbe detto che il loro scopo, an¬ 
dando a Fontanetto, fosse unicamente di esercitarsi 
nella pratica delle virtù cardinali. Ed erano sinceri, nel¬ 
l’esaltazione del loro giubilo, che li rendeva benevoli 
ed espansivi. 

Un momento li turbò la paura che il nonno rivolesse 
le duo lire di consolazione, adesso che non avevano più 
bisogno di essere consolati. E, sebbene un po’ a ma¬ 
lincuore, glielo proposero onestamente. 

Ma il nonno rispose col suo sorriso buono: 

— No no, lasciato ; ce ne vorranno dello lire pel viaggio 
da Novara a Milano ! Quando sarà il momento vi farà 
piacere che il Robinson sia ben provveduto. 

Maria senti al cuore quella generosità, e, nel sa¬ 
lire lo scale all’ora d’andare a letto, disse a Giusto: 

— Povero nonno I Peccato che non possa venire a 
Fontanetto anche lui ! 

— Si,. peccato. — rispose Giusto esitando. Poi 

.soggiunse risolutamente: 

— Oh, ma a lui non piace tanto... E per noi è meglio; 
si godrà un po’ più di libertà. 

— Di libertà? 
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Ma si! Non sarà sempre a dirci di nnn cr.-i 
grappoli d’a,a, di ooa maoglare le fratta 
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nipoti sotto l’occhio vigile del nonno, non avevano idea 
della tempesta che erano, abbandonati a se stessi, o alla 
sorveglianza inefficace della sorella adolescente. 

Era un continuo frenare, rimproverare, rimediare a 
guai, ammonire... Ricorsero persino a qualche castigo; 
minacciarono di avvertire il nonno... E si misero a te¬ 
nerli d’occhio assiduamente. 

— Altro che libertà ! — diceva Giusto — Non si può far 
nulla, non si può moversi. Sono d’una severità questi ziil... 

In fondo al giardino, al di là dalla siepe, c’ era una 
casa colonica, dove viveva, colla sua famigliola, un 
vecchio contadino, devoto allo zio Giovanni; dal quale 
dipendevano da tempo immemorabile lui ed i suoi. 

Trovandosi troppo vincolati in casa degli zii, i due 
monelli pensarono di cercare un altro teatro allo loro 
imprese. E la disgrazia della scelta cadde appunto sulla 
casetta del povero Giosuè, dove c’erano gli alveari pieni 
di miele. 

— È buono, sai, il miele succhiato dal favo — disse 
Maria che non lo aveva mai gustato a quel modo, ma 
se lo figurava nell’intensità del desiderio ghiotto. 

Una siepe, per loro, non era un ostacolo. Si provarono 
a scavalcarla, e Giusto vi riesci ; ma Maria vi cadde 
sopra punzecchiandosi tutta. Allora aperse alla meglio 
una broccia, ed arrivò di là, sbrindellata ed arruffata 
in capo come una Eumenide, felice della speranza di 
succhiare il miele dal favo. 

Ma c’erano le api che li impaurivano un poco. 

— Ebbene , si sbaragliano ! — disse petulantemente 
Giusto. E strappò da un’aiuola uno dei lunghi rami che 
sostenevano le piante di grossi piselli d’autunno. Maria 
fece subito lo stesso, e tutti e due scalpicciando sui pi¬ 
selli caduti, si misero a sbatacchiare i rami sulla buca 
dell’alveare, per scacciarne le api. 
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In un istante fu una nuvola di api intorno a 
ronzanti, minaccianti col pungolo, feroci. 

I due ragazzi, spauriti, buttarono via i rami, e via rii 
corsa, strillando come due spiritati ; via, traverso l’orto 
incespicando nei legumi, atterrandoli, sfondando i Alari 
finché piombarono, l’uno dopo l’altro, addosso al vecchio 
Giosué, che stava chino mondando un’aiuola, e lo sca 
raventarono in terra ruzzolandogli addosso. 

II pover’uomo si rizzò tutto sbalordito, chetò i ragazzi 
che conosceva dacché erano al mondo, tolse i pungoli 
dalle ferite, le unse con dell’olio d’oliva, od impietosito 
da quella grande paura, promise di non dir nulla ajrli 
ZH e SI rassegnò all’alveare disperso; alla devastazione 
dell orto, ed alla peggio seccatura, di tenersi li quei 
due demoni tutto il giorno, per non farli andare a casi 
con tutte quelle gonAezze sul volto, che li avrebbero 
denunciati. 


Quell’indulgenza fu la sua rovina. Avevano trovato 
31 luogo conveniente, e vi tornarono. 

C era sul granaio una tacchina, coi piedi inchiodati 
3n erra, che covava un gran paniere di ova. Quella era 
per loro una curiosità enorme. Veder nascere i pulcini I 
Se una tacchina scaldava per uno, una personcina come 
loro, tanto più grossa, doveva scaldare per dieci, od i 
pulcini sarebbero nati subito. 

S’insinuarono inosservati nel granaio, e cominciarono 
con un vecchio chiodo, a lavorare intorno ai piedi della 
tacchina per staccarli da terra. Ma non riescirono che 
ad insanguinarli ed a farla gridare. Allora Giusto si 
rassegnò a lasciarla dov’era, ed a toglierle invece, 
di sotto. Il paniere, caldo caldo delle ova. 

La Maria ebbe una vaga paura quando vide suo fra¬ 
tello che stava per sedervi sopra, ed esclamò giungendo 
le mani ; 
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_ Oh, Giusto ! E se si schiacciano ? 

— Ma che ti pare ! È tanto che vi siede sopra la tac¬ 
china e non li ha schiacciati... 

Uno scricchiolio di malaugurio interruppe quella 
riflessione. Giusto si rizzò terrorizzato, coi calzoni im¬ 
piastricciati d’una broda densa e giallognola, che sgoc¬ 
ciolava giù ad imbrodargli le gambe nude fino alle 
scarpe, e scorreva in rivoletti per terra. 

— Oh Dio ! E adesso cosa si fa ì 

Si provarono ad asciugare colle loro pezzuole, ma fu¬ 
rono subito impegolate senza aver rimediato molto. 
t;’era li un grosso mucchio di grano, e la Maria suggerì ; 

— Siediti li nel grano, stropicciati bene, poi siedi da 
un’altra parte e stropicciati ancora... 

Non c’era altro mezzo. 

Col cuore palpitante, come due delinquenti che lavano 
le traccio di sangue dopo il delitto. Giusto si sdraiò ri¬ 
petutamente sul grano, e Maria glielo stropicciò a man¬ 
ciate sui calzoni e sulle gambo. 

Poi fuggirono traverso la siepe, lasciando là il cesto 
scoperto con quella frittata, la tacchina coi piedi san¬ 
guinanti, il grano sparso, imbrattato o pesto. 

Prima d’andare a casa Giusto saltò in un fossatello 
del prato, e cancellò ogni vestigia di ova. Poi, quando 
gli zii lo videro tutto grondante, aggiunse una bugia 
all’altra colpa, dicendo che era caduto in un fosso, e 
Maria non lo smenti. Tutta sera stettero nell’ angoscia 
che Giosuè o sua moglie venissero a fare delle lagnanze; 
ma nessuno comparve. 

— Non si saranno accorti di nulla, — disse Giusto. 

— Che ! E le ova ? Ma non ci hanno veduti, e crede¬ 
ranno che sia stata la tacchina... 

Per alcuni giorni furono quieti, domati da quella ca¬ 
tastrofe. 
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<;urar bene i piedi sulla sporgenza del cavalletto per 
arrampicarsi al suo posto. Però fini per riescirvi, e si 
rimise a succhiare. 

Ma veramente la botte girava. Si provò a chiudere gli 
occhi, ed allora senti che egli pure girava vorticosa- 
niente e gli parve di rotolare nel vuoto. 

Allora, dimenticando ogni precauzione, si aggrappò 
disperatamente all’orlo della botticella per sostenersi. 

Due urli formidabili, acuti, echeggiarono sotto la volta 
della tinaia, poi un lungo tonfo, ed una serie di stridi, 
di appelli furenti, matti, ad una sola voce, della Maria. 

La botte, trascinata dal peso di Giusto, gli si era ro¬ 
vesciata addosso, sbalzando a terra la Maria dall’altra 
parte. 

Ella si alzò pazza dal terrore ; tutta la tinaia girava, 
la terra le ballava sotto i piedi. Cercava di correre ed 
inciampava ad ogni passo, urlava, ma non sapeva bene 
perché. 

Per fortuna il torchio dove Giosuè distillava le vinaccie 
nel lambicco, era vicino alla tinaia. 

Egli accorse, sua moglie accorse, e rimasero atterriti 
mezzi morti dallo spavento. Giusto era in terra, inon¬ 
dato di mosto, colle gambe sotto la botte rovesciata. E 
non dava segno di vita. 

Lo sollevarono, mezzo asfissiato, e quando riescirono 
a rianimarlo, fu preso da vomiti violenti. Maria pure, 
dopo essersi sgolata a strillare, cominciò a farsi pallida 
ed a vomitare, ed a venir meno per lo spasimo della 
nausea, inebetita. Tutti e due erano ubbriachi fradici. 

Questa volta non fu pid possibile nascondere quel 
disastro agli zii. Si dovettero portare a casa i due ra¬ 
gazzi, insensati, luridi ; Maria intontita dal vino e dalla 
paura. Giusto colle gambe contuse dall’orlo della botte 
che gli era caduta addosso. 
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Ne ebbero per parecchi giorni da stare a letto, malati 
di stomaco, malati di visceri, colle ossa indolenzite 
il capo stretto come in una cerchia di ferro ’ 

Ed avviliti poi I 

Intanto lo zio Giovanni prese alle strette Giosuó e e-li 
fece confessare ogni cosa ; tutti i danni patiti E noi 
scrisse al nonno, perché, naturalmente, quella povera 
gente doveva essere indennizzata di tutto. 

Dopo quattro giorni Maria cominciò ad alzarsi. Giusto 
era ancora a letto, ma stava meglio, però erano sempre 
schiacciati dalla vergogna, non osavano né parlare né 
guardare in volto nessuno. 

Ed appunto quella mattina, mentre erano tutti nella 
camera del piccolo infermo a prendere il caffè, arrivò 
Il cavallante da Novara con un pacco, spedito dal nonno 
ai due ragazzi. 

Fu una gran fitta di rimorso al loro cuore. E Maria 
mormorò piagnucolando. 

-Povero nonno! ci manda un regalo... Se sapesse! 
No, no, sa tutto, non vi fate illusioni - disse lo zio 
ripiegando una lettera che aveva ricevuta con un vaglia 

r due delinquenti si guardarono atterriti, e Maria si 
mise ad aprire il pacco colle mani cosi tremanti, che 
non le riesciva di sciogliere i nodi della funicella. 
Teresa, impietosita, la aiutò dicendo ; 

- Coraggio ! Adesso che tutto si sa, il pifi brutto è 
passato. Peggio di cosi non può accadere. 

Ma no : c’era ancora di peggio. 

Nel pacco si trovarono i cocci del Robinson. 

Non altro. Ma quei cocci erano eloquenti. I denari 
dei ragazzi avevano contribuito a compensare i danni 

rerduta*" ° ^ 
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La sorella maggiore, che ci pativa a vedere quei due 
cosi avviliti, e con queU’arla mesta da cani bastonati, 
disse, ridendo per rincorarli : 

— Via, rassegnatevi. Giusto aveva destinato Robinson 
ad un viaggio per poter naufragare. ECCO, Robinson è 
naufragato nel vino! 
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A CA’DEI CANI 









|oN andate lontano! È presto in tavola. 

— Eh, non la dubiti... Sediamoci qui... 

Dunque dicevo che i cani li ammiro anch’ io, ma 
alla larga... Paura? No! È timore, e fosse paura la mia, 
che ci posso tare? Sapete, sono impressioni ricevute nel¬ 
l’infanzia... Noi s’abitava vicino a una casa, conosciuta 
in tutto il quartiere col nomignolo di Ca’ de’ cani, perchè 
vi stavano parecchi cani di ogni statura, di ogni colore, 
d’ogni temperamento : dal canone, che spesso pareva 
imbalsamato, da tanto ch’era pacifico; al canino, che 
mostrava sempre due file di punteruoli bianchi, pronti 
a farne assaggiare la tempera ai nostri polpacci. V’era 
poi una bestiucciaccia, una specie di cane da pagliaio, 
nano e brutto come il peccato, che non istava mai zitto 
€ ogni tanto usciva in urli e ringhi cosi rabbiosi da 
scuotere tutti i suoi compagni, compreso il pacione — 
e allora figuratevi! un ca’ del diavolo da non si dire ; 
tanto più che saltavano fuori anche gli altri cani del 
quartiere, quasi volessero dar sulla voce ai disturbatori; 
ma intanto il fracasso diventava infernale. I vicini non 
ne potevano più: reclami al Municipio e alla Questura; 
articoli sui giornali: tutto inutile. Eppure i padroni di 
casa erano le più brave persone di questo mondo, da 
quella mania in fuori... Quasi tutti i giorni, tempo per¬ 
mettendo, li conducevano a fare un po’ d’esercizio. Spaz¬ 
zolati, pettinati, con la museruola lucente, i piccini con 


19— Novelle di autori viventi. 
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il nastro e il sonaglio al collo, uscivan fuori accomna- 
gnati dal nonno, dalla nonna, dalla prozia, dal babbo 
dalla mamma, da tre ragazzi, — e, a compensare i ghia-ni 
e le apostrofl degli screanzati, c’eran sempre le Iodi 
delle persone a modo, le esclamazioni e le carezze dei 
bambini... Io, per esempio, ora uno degli ammiratori, e 
di tanto in tanto mi univo con loro. Come ci si diver¬ 
tiva a giuocare coi cani ! 

Una sera d'estate ci condussero fuori di città, e si 
trovò un bel posto, dove i grandi potevan sedere co¬ 
modamente ; i cani e noi ragazzi baloccarci senza peri 
coli... Senza pericoli ?... Nella spiazzata, dove ci si tro¬ 
vava tanto bene, sboccava una stradicciuola quasi sempre 
deserta. Che è che non è, il cane da pagliaio, abbaiando 
luriosamente, si mette a correre per quella stradicciuola- 
poi SI ferma a un tratto, e dà volta, sempre abbaiando* 
Chi sa cosa voleva dire; fatto sta che gli altri cani, via 
anch essi di galoppo, e noi a seguirli. Vedemmo allora 
un cagnaccio, senza museruola, con il pelo arruffato 
il ceffo basso, la coda fra le gambe. Si mossero anche 
i vecchi... 

— Flick! Flock! Mimi! Fifi ! Joli!... Tutti a cercar di 
raggiungerli e di trattenerli. Che! Lo scontro era già 
avvenuto, la battaglia già ingaggiata. Tanti contro uno' 
Ma quell’uno era ben più terribile che tutti gli altri 
insieme. Il nonno e il babbo gli scorsero tanto di schiuma 
alla bocca, e, bisogna dirlo, in quel momento non pen¬ 
sarono se non ai ragazzi che con gli strilli e coi ciot¬ 
toli, prendevano parte alla zuffa. 

— È arrabbiato... Venite!... Ci presero per le braccia, 

e ci trassero a una casupola, senza curarsi d’altro La 
prozia aveva perduto la favella e dal tremito masticava 
a due palmenti; la nonna intontita teneva le braccia 
alzate e aperte le palme, come avesse a dire orjte fratres; 
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la mamma correva qua e là ad accertarsi che non man¬ 
cava nessuno. Ma la paura non durò a lungo; si pensò 
anche alle bestie. Che fare? 

_ Vo io a vedere! No, voglio andar io! Mentre si di¬ 
scuteva, s’udl un concerto di abbaiamenti e di tintinni : 
erano i cani che tornavano. E il cagnaccio? Ucciso? Scap¬ 
pato? A buon conto, meglio raggiungere la porta della 
città attraverso i campi, tenendo raccolta la brigata 
canina che ansimava con tanto di lingua penzoloni. 
Venne in mento a nessuno che i cani potevano essere 
stati morsi? Chi lo sa? Certo nessuno ne parlò. 

Vicino alla porta c’erano dei capannelli e, nel passare, 
s’udirono delle frasi come queste. 

— Rabbioso? Altro che rabbioso. Ha avuto del co¬ 

raggio, il vigile... Con la rivoltella! Che forza!... E se 
non coglieva subito?... Meglio!... E che abbia morsicato 
qualcuno ? 

La brigata allungò il passo, e si tornò a casa senza 
nuovi incidenti. 

Il di dopo all’alba, io dormiva ancora, quando fui 
desto da un gran rumore; balzo a sedere sul letto, sto 
in orecchi e afferro delle esclamazioni che [mi fanno 
tornar a mente l’avventura della sera prima. Cosi in ca¬ 
micia, m’affaccio alla finestra. Indovinate! Gente a tutte 
le finestre e, giù nella strada, vigili, guardie di Que¬ 
stura, il canicida con due aiutanti, che avevano arre¬ 
stato Flick, Flock, Mimi, Fili, Joli, Bebé... tutta la fa¬ 
miglia canina. La nonna, il nonno, la prozia.. perfino 

la cuoca e il servitore, seguivano gli arrestati, pian¬ 
gendo, senza badare alle risate, ai fischi, ed alle escla¬ 
mazioni dei monelli. 

— È in tavola ! 

— Veniamo subito!... A farla corta, 1 cani furono am¬ 
mazzati quindici giorni dopo; gli uomini condannati a 
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un’ammenda, perché avevano insultato i pubblici uffl 
ziali nell’esercizio delle loro funzioni... Per molti giorn' 
la storia della Ca’ de’ cani fece le spese di tutti i 
scorsi, poi si cominciò a dimenticarla : s’ era riso a ba' 
stanza... Ma non si rise, figliuoli, quando nella nonna 
e nel babbo si manifestarono de’ sintomi d’idrofobia 
Avevano palpato e carezzato i loro cani, reduci dalla 
battaglia, e in tal modo s’erano avvelenati. Dev’essere 
stata cosi... La cura Pasteur? Certo fu applicata subito- 
ma non servi a nulla. ’ 

Li conoscete, newero, i fratelli Goletti? Quei tre mor¬ 
tori ambulanti? Erano i tre ragazzi della Ca’ de’ cani 
che rimasti soli al mondo in poco piu fd’un anno di* 
vennero... quello che sono. 

Io, ripeto, ho moltissima stima per i cani... ma alla 
larga, figliuoli!... Ed ora andiamo a pranzo. 
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*REzn:cciA cara! ioti rileggo il tuo piano d’econo. 

__mia, se tu permetti : o senti ! 

< Primo punto. Non fare spese superflue in nessun 

< modo ; e prima di fare una spesa che esca fuor del con- 
4 sueto, fosse pure d’un franco, consigliarci fra noi. A 

< forza di spendere qua e là in bagattelle, ci troviamo 
« poi senza denari per le cose di prima necessità. Aste- 
« nersi dal prendere a debito ; e ciò per pili ragioni. 
« Prima di tutto perché, non pagando, siamo costretti 
« a fare il comodo del mercante, a non far tara, e a 
« servirci necessariamente da lui, senza potere scegliere 

< la roba che più ci aggrada, quand’anche si trovasse 
* meglio e a miglior prezzo da altri. Secondo, poi, perché 
« avendo conto aperto, si va facilmente a comprare, pa- 
« rendoci che non abbia mai a venire il giorno del pa- 
4 gamento ; e cosi si forma un debito che dà pensieri 
4 gravissimi a soddisfarlo. 

4 Per potersi ben regolare, è necessario sapere sino a 
4 un centesimo le nostre entrate, e su quelle fare il 
4 conto di quel che c’entra; il resto mandarlo fuor di 
4 casa nostra perché non ci spropri. Però direi di far 


4 cosi: 

4 Riducendo e limitando i bisogni a seconda delle 
4 forze pecuniarie: per esempio, i denari del... che am- 
4 montano a quasi novecento lire, servono per la pi- 
4 gpone. Bene; quando si riscotono, mettiamoli da parto 
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« per quella; o meglio ancora, per fuggir la tentazione 
« diamoli ogni due mesi al padrone di casa; cosi V» 

« rivare del settembre e del marzo non ci farà pM haf 

« tere il cuore. La paga di. può servire a duo cose* 

« Scusa se t’entro in queste bagattelle, ma è necessari,i 
« intendersi. Trenta lire alla balia, le altre venticinque 
« serviranno a pagare: al lavandaio cinque; al lattaio 
« tre e quattordici ; all’ortolano e l’altre spese minute 
« (anche più minute, Creziuccia?) come sapone, ceretta 
« petrolio, ecc., ecc., dieci. Regolandosi in modo da non 
« sgarrare, c’entra anche il carbone, che importa sei 

« Facendo un po’ d’economia, tre lire al giorno devo» 

« bastare per il mangiare. Tu vedi che son novanta lire 
« a mese; della paga del Governo avanzano 50 'ire (mi 
« pare); queste servono per il vestiario e per il vino 
« Ciò che puoi guadagnare d’incerti, mettiamolo da 
« parte per le spese impreviste, per i casi che possono 
« succedere, di malattie (Dio ci liberi) o d’altro. 

« Cosi facendo, si vive senza pensieri, quieti e contenti 
« come due pasque. Non si à 1’ umiliazione di veder 
« venir gente a richieder denari, che non possiamo pa- 
« gare, e si fa buona figura nel mondo. Perché, non ti 
« confondere, i debiti fanno sempre disonore, e dàrno 
« agl indiscreti tutto il diritto di farci i conti addosso 
« e di tirarcela giù. Mentre, quando si può dire: dame 
« non avanza nessuno! si va a testa alta, e siamo liberi 
« delle nostre azioni. Questa non è superbia, credilo, è 
* dignità; e amor proprio di voler vivere senza sacri- 
« ficar nessuno; e decoro. Decoro che tu, nella tua con- 
« dizione, sei obbligato a conservare. 

< Ma soprattutto, mi raccomando che tu abolisca tutte 
« le spese superflue, perché altrimenti non è fatto nulla 
« e CI troveremo sempre ingolfati nei debiti. Il più corto 
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^ re«ta da piedi. Quei franchi buttati uno qua e uno là, 

< in cose da nulla, mancano poi per le cose necessarie. 

< Pensaci, per pietà! 

4 Compreso tutto, ài un’entrata senza pensieri; e 
4 come va che noi siamo sempre indietro? Te lo dirò io. 

« Perché tu non ti misuri mai e poi mai nelle spese. 
t Non hai vizi, lo so: ma butti i quattrini in mille cose 
4 che potresti benissimo farne a meno, e i centesimi 
4 formano i soldi, e.... » 

4 Ma basta, dunque!... Da ora in là m’avresti un po¬ 
chino... » 

« Seccato. » 

4 Non dirò; ma so lo lèggi per me, che l’ò scritto, ti 
puoi risparmiar la fatica! » 

4 Ma io, scusa, lo rileggo per farti vedere che il tuo 
piano d’economia cosi bello, sta per andar in fumo! 
Altro, cara Crezia, che spese superflue! » 

* Lo so da me; ma son casi eccezionali questi; mentre 
tu le spese superflue le fai ordinariamente. Se ti mo¬ 
risse lontano una persona cara, guarderesti al piano 
d’economie?. È sett’anni che tu mi prometti di tor¬ 

narci, di riportarmici ! » 

x E io ti ci riporto sicuro ; perché no? volevo solamente 
seguire il desiderio che ài esposto nel tuo piano sud¬ 
detto: concertar avanti, per non aversi a pentir dopo. 
Se no, sarai la prima a brontolare, a dire che dovevo 
aver giudizio io!... Siamo in grado di spender questi 
quattrini nel viaggio ? Sarà il caso di doverli rimpian¬ 
gere poi? Fo delle domande. » 

« Domande che non aspettan risposta, o una risposta 
a modo tuo. Dice rimpiangerli ! Tutto si può rimpian¬ 
gere a questo mondo, basta volere ! Già, lo capisco bone 
che non ci si torna pili !... E se c’ era annata che se 
n’aveva bisogno tutt’e due...: con questo caldo, con la 
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noia, che ci affoga... siamo soli; riveder i nostri moru¬ 
la nostra casa, dove non si pagava pigione... e chi ■*' 
in che condizioni si trova ; c’è morto tua madre, e n"** 
non Tabbiamo pid vista dopo ! Neanche per tua madre I 
« Kagion di più che ti dispiacerà. Quando il nostr* 
paese non si vede più da tanto tempo, ritornarci senza 
riveder più nessuno dei nostri, ma gente invece che c' 
considera come forestieri... » * 

« ler l’altro non parlavi cosi; eri tu il primo a dire 
andiamo! M’ ài messo in salti, e ora!... ti va a occhio 
un par di centi di lire, tu che ne sciupi più volentieri 
mille senza saper dove ! » 

« Quand’è cosi, cara Crezia, via pure; contenta te 
contento il mondo ; lunedi si fa i fagotti come Noè e 
si piglia il trentuno !... » 

La Crezia si vcrftò maravigliata, interrogando prima 
con gli occhi. 

« O che è partito Noè ? » 

« Non lo sapevi? * 

« O che so io? qua ritirata com’una monaca: ricevo 

le notizie che tu mi porti, quando te ne ricordi. i-; 

partito senza dirci nulla? » 

« Capirai, centomila cose, fastidi ! fretta ! È già da 
quattro giorni al paese. Aveva promesso di scrivermi 
subito, e ò ricevuto la lettera oggi. » 

« Da quattro giorni al paese? ài avuto la lettera?. 

e non mi dici nulla ! Io non lo so proprio che cosa 
sei diventato! » 

« Volevi sentir la lettera? » 

« Ma sicuro ! » 

« L’ò di là nel soprabito ; se ti basta solamente il 
senso, te lo dico, e non mi alzo... Là, non ti rannuvo¬ 
lare ; la vado a prendere ! » 

Era una gentile creatura, la Crezia. Lavorava per casa 
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^om’una martire dalla mattina alla sera; piena d’abne¬ 
gazione e d’amore per i fig^lioli e per il marito, di cuore 
per tutti ; attaccatissima a’ suoi ricordi ; sensibilissima 
a ogni atto cortese. Di quanto faceva, si credeva ricom¬ 
pensata da una parola amorevole. E senza esser gretta, 
attentissima a non spendere inutilmente un quattrino. 

Quest’anno però, dopo tant’anni, le era venuto il desi¬ 
derio di rivedere il paese nativo. Com’era nato quel de¬ 
siderio? Come nascono certi desideri? anzi, i desideri? 
Non è facile dirlo. Il fatto sta che ce l’aveva anche isti¬ 
gata il marito stesso, che gli pareva d’avere il portafogli 
assai ben fornito, per alcune riscossioni fatto; ma quando 
contò meglio, s’ accorse una volta di più che i denari 
fanno delle burle strane : si dividono e si sparpagliano 
in un momento, peggio dell’argento vivo. Ora non vo¬ 
leva confessare a lei d’aver fatto male i conti ; voleva 
tentare di dissuaderla per un’altra via, giacché gli era 
capitata opportuna. L’esperienza altrui deve ben contare 
qualcosa sulla bilancia del giudizio, non è vero? In 
fondo, a saperle manipolare le cose e le persone, si mo¬ 
vono come si vuole. Cosi almeno la pensava il nostro 
buon Nanni. Intanto, come ce l’aveva indotta? come 
voleva ricondurla allo stato di prima? 

Seduto in terra sul terrazzo, cercava quel giovedì un 
po’ di refrigerio, se era possibile. La serata bellissima, 
un lume di luna incantevole ; ma che caldo ! La Crezia 
dentro alla camera, vicina alla finestra, su una seggiola, 
a capo basso, ricamava e non parlava. Nanni accademi¬ 
camente, e come non fosse fatto suo, tra il serio e lo 
scherzo, cominciò a rammentare tante storie passate, 
cert’altre belle sere d’estate del suo paese, quand’eran 
ancora giovinotti, e nella piazzetta accanto a casa con¬ 
versavano, cantavano canzoni, stornelli allegri; e dietro 
a questi, risate ch’era un piacere... 
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■ Mi pare ieri, > >liceva, senz’aspeltarcho 

. .luaado ,-.ad.va noi altri eapameal, tulfùrtot ' 

ne paeM vicini a veg:lia o a qualche ’ festa di baS 

M pare ieri !... Si passava tra quelle belle selve di 
stagni ; e ogni volta che s’arrivava alla famosa svoli.?' 
che da gid nella valle, si guardava il fiume come cosi* 
ova, e poi s’alzavano gli occhi là dirimpetto nelle 
l'agge, a que’paesi neri, nell’ombra; una guardata a 
<iuel magnifico poggio pid alto su cui passavi re? 1 
splendida la luna... Chi sa da quanti secoli, non è veli 
a quel cammino! e quanti altri capiscarichi come noi 
no ammirata con in cuore un’altra splendida luna 
più 0 meno tonda, con gli occhi pid o meno grandi 
eri che aspetta ansiosa, senza far vista; e quando 
sente II noto passo, dimmi, Crezia, è prima lei o H cam 
panello a far sentire la voce squillante, argentina ? F l-, 
inamma e la donna e le seggiole in moto, e il babbi 
quieto che ci guarda tra le barelle sul naso e il gior- 

La Crezia si voltò dall’altra parte. 

quTlcbédl.''-'”* “ »» 

Ma la voce non usci come credeva. S’accorse e so 
n accorse anche Nanni, che era commossa e. ’ 

« u torni volentieri a casa, quest’anno, lo so. Via 
hgliola, quest’anno è la vera! » ' 

«crebbe par 

t. 0 a ogni costo. Tutto il giorno dopo avevau parlato 
di vapore e di bauli. E ora, ora tirati meglio i contì il 
barbaro computista voleva disfare il già fatto. Verso sera 
aveva preso quella cert’aria di scherzo che non piaceva 
punto a sua mogflie. 

colla lettera in mano ; ma l’altra non rispose. 
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La lettera era di Noè, amico di casa, compaesano, im¬ 
piegato nella stessa città; buon uomo,'carico di fami¬ 
glia, balestrato dal Governo, in tutte e cento le città 
d’Italia, e ora in Piemonte. 

Avea per moglie una bella signora milanese, più gio¬ 
vane assai di lui e un pochino orgogliosa, ma donna 
molto intelligente e d’ingegno : amante della musica, 
della poesia, e della casa, che la voleva uno specchio; 
(I cert’ore perù cervellotica, e non di rado la tribola¬ 
zione del marito, quando cominciavano a questionare 
d’un nonnulla, che ci riuscivano spesso. Gelosissima del 
primato delle sue stanze, aveva paura che perfino le 
serve glielo levassero. Un’inezia a volte la scombusso¬ 
lava tutta, e la faceva star un giorno di malumore. Ci vo¬ 
leva allora un caso imprevisto, una cosa strana che av¬ 
venisse, e la distraesse, o ne solleticasse l’amor proprio, 
perché ritornasse in grazia di Dio. Quattro figlioli poi 
d’una vivacità unica, direi quasi eccessiva; che però cosi 

piacevano al babbo. Ma torniamo alla sua lettera 

che Nanni lèsse senz’altro, e tanto volentieri, giacché 
trattava di persone cosi simpatiche, cosi intime a loro. 


Caro amico, 

€ Ti scrivo un volume ; ma almeno mi sfogo con te. 
Dopo tre giorni è il primo momento ora che rifiato. So 
non sarà la prima volta è certo l’ultima che mi movo 
di casa; credilo. Un travet che spende in un viaggio, 
quando non ce lo costringe il Governo, la paga di due 
mesi, è degno d’essere fucilato, conveniamone ! Quante 
cosette curiose che m’è successo, amico mio! Non arriverò 
più a raccontartele mèzze, per quanto tu e io n abbiamo 
desiderio. La tua buona moglie riderà alle mie spalle!... 
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ma difendimi, e dille che non voglio essere da meno d’,. 
somaro : non ricascherò nella medesima fossa. ” 

« La mattina che dovevo partire, contento" com’ur,.. 
Pasqua, non mi pareva vero d'alzar le vele. Ma la m- 
moghera aspettava il cappello, che la sarta le avev^ 
promesso la sera avanti ; e il cappello, non venne Si 
rimandò la gita al giorno dopo, per il cappello! Cara 
Riornatina di ventiquattr’ore, né carne, né pesce, né al 
inferno, né in paradiso... la roba ne’ bauli, la Nice cha 
smaniava ; i ragazzi che... accomodavano ogni cosa 
« Il giorno dopo si dovette partire nonostante se'nza 
il cappello novo. Vero è che la Nice n’aveva uno no¬ 
vissimo d un altro genere. 

« Quando s’arrivò alla stazione, m’accorsi che i miei 
ragazzi s eran portati dietro tutta la casa; scatole sca- 

g-enere, la gabbil del 
pappagallo, .canarini... e tutto avean caricato addosso 
alla serva! T. saresti arrabbiato te‘? io si - Non vi ver¬ 
gognate? -gli dissi - sarei capace a rimandarvi a casa^ 
er quattro giorni che si va in campagna... non c’era 
qualcuno da lasciargli ogni cosa? E perché poi tutto 
a questa povera diavola? - oh! -dice la Nice - oh! 
e ben fatta apposta per portar tutto! 

« Stetti zitto : non volevo ricominciare. S’entra nel va¬ 
gone, e... Il daffare per metter a posto quegli oggetti' 

I poveri viaggiatori devono averlo saputo 
« Basta! accomodati come Dio vuole, i ragazzi s’impa- 
oni.seono delle finestre degli sportelli e delle finestre 
de vagone; e ci si piantano chi penzoloni da una parte 
. eh, d.l|-aHra. A dirgli, gidl 

capiscono benissimo qii.nd’è II momento di fare I dllvoll 
« Allora parla lei. 
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, Non era mica necessario moversi! — dice ora che 
giamo in vapore. — Che m’importa, a me, della cam- 
agna'? nulla ! e di veder un paese che non ù mai visto, 
(juando non ci posso neanche far figura a modo mio; 
ijuando non ò né cappello, né vestito! né... basta, m’in¬ 
tendo da me nelle mie orazioni. 

* Io zitto! i ragazzi continuavano bravamente e bene 
a farne di tutte. Là dentro, uu caldo che ci si scoppiava. 
Quando il treno prese le mosse, si rifiatò ; ma nulla 
piace quando non siamo contenti ; e quando siamo con¬ 
tenti, piace tutto. Non fiumi, non monti, non bei paesi 
lontani e belle colline m’attiravano ; non mi veniva 
neanche in mente di guardare; come quando si viag¬ 
giava io e te soli, senza pensieri di sorta, te ne ram- 
nienti ■? giovanotti allegri che avremmo.ballato sur un 
([uattrino, e s’improvvisava poesie, ottave — cioè tu le 
improvvisavi — e la gente si affollava intorno a noi, e 
godeva. Ma allora s’era in un altro mondo ! » — Nanni 
dava qualche occhiata alla Crezia per vedere che effetto 
faceva la lettura. Non era questa la macchina che do¬ 
veva smontare la gita’? 

Dico la Crezia : « Benedett’omo ! è stato sempre cosi. 
Vuole e vuole e vuole, e non sa neppur lui quello che 
vuole ! » Nanni senti come una specie di doccia fredda; 
ma continuò. 

< Una personcina, forse troppo gentile per me, che 
son ruvido, è la mia Nice ; troppo abituata a sentir le 
cose diversamente da quello che glie le dico io, e 
sùbito un’ osservazionuccia da nulla la piglia per un 
rimprovero. Fatto sta, caro mio, che il godimento di 
quella giornata fu pieno ! Tu sai che nella mia arca 
(son Noè e tanto basta!) ci ò una zia. Anche lei con¬ 
dussi, per non lasciarla in casa sola. La poveretta, visto 
che la Nice lasciava fare a’ ragazzi quel che volevano, 
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pestar fagotti, montar su’ piedi alla gente, pericolars' 
alle finestre, per ordine mio si détte a tenerli in suJ 
gezione. Allora la Nice comincia a divincolarsi, a guar 
darla storta, a solleticare i ragazzi perché non rolml 
discano... 

« Li lasci un po’ fare, — dice, — non si portano ira- 
gazzi quando si voglion metter alla tortura. 

« Per non farmi scorgere, c’era una signora accanto a 
me con due bambine, mi misi a ragionar con lei. Di- 
sgraziato! Questa donna mi s’attacca com’una mignatta 
e m’intontisce con un fiume di parole; pareva unà 
macina, con una voce grossa, ingrata, con un ita- 
liano sibillino, mezzo piemontese, mezzo lombardo 
mezzo genovese, una miscela tale... Avendola invitata a 
parlare, mi toccf» a godermela. E dire che fin allora 
non aveva mai aperto bocca! 

« Per fortuna, scese alla prima stazione. M’aveva empito 
la testa di tutto quel che faceva, di tutto quel che 
aveva goduto viaggiando. Lei aveva comprato cinquanta 
serque d’ova, perché alla villa, dov’andava, non ce l’a¬ 
vrebbe trovate fresche; lei aveva visto le gallerie e il 
palazzo Pitti, ch’erano una bellezza da non esserci il 
simile in tutta Firenze, lei aveva bevuto il vino santo 
a Siena, che non l’aveva mai bevuto buono a quel modo 
neanche a levarlo di sotto terra, e via pure ! In un’ altra' 
circostanza era cosa da scoppiar dal ridere. » 

La Crozia sorrise, e osservò : ■< Già, in viaggio se ne 
trova di tutti. » Nanni, non molto edificato, sbircian¬ 
dola inutilmente, continuò: 

« Quando s’arrivò vicino agli Appennini si cominciò a 
sentire un ariettina frizzante, che era un piacere, perfino 
quando il vapore stava fermo. 

« Si respirava con gioia. Che festa, non è vero, in altri 
momenti ? Mia moglie aveva appoggiato il capo nel 
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Cinto del vagone, e faceva vista di guardar imbroncita; 
niail fatto è che dormiva. La notte, ti dirò, non s’era 
chius" un occhio, ora per una ragione, ora per un’altra, 
nia soprattutto per le nostre eterne questioni. Anch’io 
ggn7,’accorgermene, accanto al bambino pili piccolo che 
,ni dormiva cheto cheto sur uno scialle, m’appisolai. 

stazione della nostra alma città, ci si svegliò : 
mia moglie pareva un baco in frasca ; voleva far vista 
di non aver dormito ; ma siccome s’ era scomposta i 
capelli e il cappello, vide che non era possibile. Quando 
gì scese, m’accorsi che aveva l’aria un po’ più umana, e mi 
rigirava intorno seria, ma per rifar la pace; e io duro. 
In città si mangiò ; mi fece ammattire per la scelta dei 
piatti, ma fu gentile assai, e si vedeva chiaro che si 
voleva rappattumare. E io duro. Devi sapere che dalla 
città al nostro paese, che resta su in cima a un monte, 
c’ò una diecina di miglia da fare... » 

Qui la Grezia si lasciò sfuggire un sorriso, e Nanni 
lasciò andare una solenne risata — che matto ! che bel 
matto! — poi continuò: « Ma la carrozza non ci va; 
bisogna prendere o un mulo, o un ciuco, o il cavallo 
di san Francesco. Io prendevo quest’ultimo; la zia, ro¬ 
busta, lo stesso; i ragazzi, con due asini nei corbelli. 
Conosci questo modo di far viaggiare i ragazzi ? Ci re¬ 
stava la Nice. Non c’era cristi di persuaderla a pigliar 
l’asino ; ripeteva : — Più volentieri a piedi. — 

« Ma a piedi non la puoi fare la strada, che è lunga, 
e a salita. > 

c Quanto mai sarà lunga? È il prim’anno che mi 

son indotta a venire in questo dannato paese. è la 

strada dell’inferno ? — 

« No, quella del paradiso — risposi. 

€ Riesco finalmente a persuaderla per 1 ’ asino, pen¬ 
sando tra me e me che quella povera bestia m’ a- 

20 — di autori vivonti. 
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vrebbe fatto da cireneo; ma dopo un miglio, m’accorsi 
cho l'avrei dovuti portar tutt’e due. Pensa che la strada 
non è una strada, ma una viottola che costeggia la 
montagna! La Nice non voleva star a cavallo se non ce 
la reggevo io : faccenda seria, perché o mi toccava te¬ 
nermi dalla parte di sotto, e allora ero troppo basso 
per reggerla, e me la tiravo dietro; o stavo dalla parte 
di sopra, o il ciuco, cho va dove gli pare, mi sbatteva 
sul ciglio, 0 mi buttava in un fosso. Per giunta, la 
terra, in alcuni posti smossa, apriva le sue tenere braccia, 
e ci andavo dentro a mezza gamba ! La Nice ripeteva a 
ogni momento che voleva scendere : — non mi ci posso 
vedere — mi vien male — mi ci assassino — è una cru¬ 
deltà — lo fate per farmi patire — sicché ero disperato. 
Se scende, lei avvezza alle città di pianura, chi la por¬ 
terà in cima? 

«I nostri bambini eran avanti colla zia; tant’avanti che 
non si vedevano pili; contenti di star nel corbello, e 
facevan toccare il ciuco con un arrilà! a ogni minuto. 
Io solo nello pesto. Badai dunque a dire ; — Nice, fa 
a modo mio, sta’su quest’animale che è il più paci¬ 
fico del mondo; fàtti animo, ché, se vuoi, sei una donna 
piena d’ energia ; se scendi, non ci arrivi pili al paese, 
e non c’ è da fermarsi lungo la via perché non ci son 
case. — Non m’importa! non m’importa! voglio scen¬ 
dere: piuttosto rimango a pie’ d’un cesto 1 

« Bene! prova, —e se non ti riesce, rimonterai. 

«Scese; su quel ciuco ci sarebbe stato un morto: una 
sellina invidiabile, una staffa ch’era impossibile cascare; 
ma la Nice, quando fu in terra, cominciò a dire che 
respirava. E respirai anch’io. S’ era fatto due miglia, e 
a ogni passo aveva urlato : — Tu non ci badi, non lo 
vedi che casco’^ che mi rovino’? lo so, tu m’ ài menato 
apposta quassù perché ci crepi. Oh che miseria ! do^''* 
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ner forza in questi deserti, su per queste sassi- 
TÀto per questi greppi: non ci sta un cane! Che sono 
queste? son posti da cristiani? son da iupi quan- 
* no famel E tu non mi reggi! vorrei che ci vedesse 
nni (capisci?) 0 ii Bencini, ch’è tutto pensieri per la 
fflie ' Te lo direbber loro se si tratta cosi ! Ma loro 
Tnno trattar colle donne... Obé! non lo vedi si va nella 
!La Vien di qua... reggilo per la cavezza! Oh se riesco 
levarne le gambo! sono stata cent’anni a venirci, ma 
“to altri cent’anni ; ci fo un crocione ! Lo vedi questo 
lledetto ciuco dove s’infila? orami porta d. li, guar.la 
1 di là, per quella siepe, in quello spineto! Oh ma¬ 
donna santa! devo aver fatto di gran peccati io, che me 
Ji fato scontar cosi ! Dove si va? dove si va? Non finisce 
pid questa strada! quest’è la via che mena all inferno, 

lo dicevo io ! 

* No, al paradiso ! — ripetei scherzando. 

« Meglio che non avessi aperto bocca. - Ah si, tu 
scherzi, oh? tu scherzi perché sei a piedi; si, ma scendo 
anch’io; la prima persona che passa, mi fo reggere i 
“co. li, prevedevo eUm.n,. «vanii d’uecir d, eae. eh 
qualcheduna me ne doveva succedere. Ma come 

''Tlisomma mi sentii rinascere quando fu scesa. Da una 
uart.' era da ridere a vederla acciaccinarsi anche per venir 
L coll’asino fermo com’un piolo. Pareva ^ 

Lnder da un precipizio dell’Alpi, dove ci fosse sotto un 

dirupo, e ci aveva un muricciòlo che a farlo apposta 
non pitova «.sor piu bollo. Scena che t», MI. sette o 
otto passi, cominciò a borbottare : ..... 

« Ora, guarda bene, non credere di tarmici pid rimon¬ 
tare, eh! perché non ne voglio sapere di ciuchi. 

« Non aver paura, se cammini bene a piedi... ma bad 

che è lunga. 
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« Non m’importa, non m’importa ! la fo veramente 
bene; anzi la prima persona che capita, rimanda queii^j 
bestiaccia addietro. 

» Per rimandare il ciuco addietro (ero inteso col pa, 
drone) non c’era bisogno della persona : bastava rivol- 
tarlo con un bravo orrilà! tornava contento e diritto 
come un cero, alla stalla ; ma stavo zitto, convinto che 
presto si dovesse venire al pentimento. 

« Bada bene eh! rimandalo! 

« Sta’ tranquilla ! 

« Promettimi di si, perché io non voglio rimontare. 

« Ti dico di si. 

« Giuramelo, perché voglio star sul sicuro, se no, non 
vengo. 

« Ma quando ò detto una cosa... 

« Pensar che io non son voluta mai montare neanche 
sui cavalli ! 

« Sfido io, son pili pericolosi ! 

« Non importa, non ci son mai voluta montare, nera 
meno quand’ero piccina, e che non conoscevo i pericoli 
come ora. Io son figliola di mio padre, io! Lui k avuto 
sempre paura ! A. farlo montare sur una bestia, anche 
sur una seggiola? ora ci saresti riuscito! 

« È una vergogna però per un uomo esser pauroso 
tu non gli fai un bell’elogio. 

< Insorama, lo rimanderai indietro? So no torno in 
dietro io. 

«Vuoi cosi? o via! 

« Presi per la brigliail garbato somaro, e gli dissi: Alò! 

« E la brava bestia non so lo fece ripetere due volte. 
Trottellando con quel modo singolare dei ciuchi, che 
vanno alla piana o alla scesa, lo vidi presto sparire alla 
voltata ; e non so se dentro di sé non abbia fatto com- 
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^enti ; in ogni caso certamente poco graziosi, sul conto 

Por un po’ di tempo la cosa andò benone ; la Nice 
* ve contenta com’ una pasqua : camminava come un 
'!,.cb11o, anche per far vedere che andava senza bisogno 
ai trapelo"! Io stavo zitto : mi pareva d’ aver fatto una 
,oesa inutile, e che la Nice avesse mal corrisposto alle 
Jiie gentilezze ; ma lei era d’un umore se non allegro, 
di certo: mi chiese perdono degli ammattimenti da- 
mi disse che sarebbe stata savia; mi pregò che gli 
volessi bene per carità, che non la trattassi con disprezzo, 
.he non la contraddicessi (questa è la raccomandazione 
oiù frequente che mi fa tutto l’anno); che la conten- 
Lsi qualche volta, e che non facessi sempre a modo 
mio. Tu sai che quando le donne si raccomandan be¬ 
nino, cominciano a vincere... » 

« Senti, Creziuccia ! » 

« Eh sento ! lèggi, lèggi ! * , 

Nanni ringoiò un mèzzo sospiro, e disse: Avanti 
^ E io gli offersi il braccio, e rifeci la pacp ; tanto pi 
che avevo, a dirti il vero, una vera compassione per 
questa povera figliola, che è di polmoni delicati, e non 
avvezza alle fatiche. Non era possibile digerisse tutta 

onesta salita. ... , 

« C’era ancora un setto miglia ! Per di più si comin¬ 
ciava a far notte, e del sole non si vedeva che la co¬ 
rona lucente che sopravanzava a’ monti, e il chiarore 
dorato che spandeva ne’ monti dirimpetto. Affacciandosi 
in quelle vallate, si vedovan le ombre farsi sempre pi 
cupe; la cicala avea smesso di cantare, e si sen iva i 
lento lamentio del grillo. Quel tr. tri continuo e mo¬ 
notono destava un non so che in noi di 
di misterioso ; eppure era una compagnia. « «legava 
I il passo, senza dirci nulla, guardando alla strada, a 
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siepe, a’cigli dintorno, alla valle, e di rado s’ 
gli occhi per guardar i contorni de’ monti ancora 
poco chiari e dipinti; e quasi mai, se non colla cod'* 
dell’occhio, ci si voltava indietro. La strada, a un cert'* 
punto procedeva fra mezzo a due file di acacie lunghe” 
che di giorno, nel tempo del solleone, devon os.sere unà 

delizia; ma di sera fanno scuro. non troppo bello 

lo, fossi stato solo, non avrei avuto apprensione ; ma 
colla Nice accanto , che la vedovo impensierirsi, avevo 
paura o dispiacere, o tutt’e due le cose insieme. Mi 
pentii di aver rimandato il ciuco. Tu riderai, ma ti 
dico che se ci fosse stato lui (vedi amor del prossimo !) 
ci sarebbe parso un vero compagno, sento il dovere di 
dirtelo. Anche la Nice so ne deve essere accorta. 

« Non ci s’arriva mai ! — disse dopo due o tre svoltate. 
< Oh di questo passo si fa presto, — risposi. 

« È bene arrivar presto, — fece con voce bassa e gen¬ 
tile—perché a camminar di notte, a dirtela, mi piace poco. 
« Per fortuna, sono strade sicure I 
« Sicure 0 no! Di ladri è pieno il mondo! 

« Oh, per queste parti!... 

« Già. qui nascon tutti galantuomini !... Non c’è neanche 
una casa a pagarla un milione ! 

« Ma se venisse qualcuno, — feci, — solamente che 
io gli stenda la chiave di casa come un revolver... 

« Sta zitto, sta’ zitto, non è tempo di scherzare questo! 

« Non valevano le ragioni, e 1 ’ ostentar coraggio la 
iconvolgeva di più! 

« Quando mi son presa uno spavento, non mi gua¬ 
risce più la tua bravura! 

« Fatto si è, che a forza di ragionar di paura, m’era 
venuto, non dirò paura, ma qualcosa di simile addosso 
anch’a me. Sai, a questi lumi di luna... i giornali no 
raccontan tante... io non avevo nulla in tasca, neanche 
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uno stecchino da denti, non che la famosa chiave, 
capisci? E via pure! Tenevo sotto il braccio lei che stava 
attaccata a me come un’ostrica al guscio ; ansava un 
pochino di nascosto, com’aveva parlato Un allora sotto¬ 
voce; la paura la portava, 6 non pareva che sentisse la 
fatica. S’usci finalmente di fra le acacie; ma la notte 
B'era fatta più buia, e per aria c’era delle nuvole spesse. 
Non ci mancava altro, se veniva anche l’acqua! 

« Non passa" mai questa strada tremenda! quanto ci 

sarà ancora? 

« Presto. 

« Ma pareva eterna anche a me, che ci tornavo dopo 
tanto tempo. 

< Ci fu un briciol di quiete. A un tratto la Nice co¬ 
mincia a dire: « 0 gli altri dove sono?... dov’è andata 
la tua ziona? Lo vedi?... Lei è andata avanti apposta, 
e à lasciato noi qui nelle péste?... Non lo sapeva che 
veniva buio? o che io ò paura? Non dubitare, quando 
dico ch’è una fintona, non ci rimetto nulla. 

« E allora cominciò a brontolare sommessamente con¬ 
tro la zia. 

« Ti pianto qui, e vo solo! 

€ Si chetò. 

« Un fruscio di vento tra le foglie, un rospo che si mo¬ 
vesse in un fosso, una frasca che s’inciampasse, o un 
uccello che si risentisse dal nostro rumore, faceva sco- 
tere la Nice ; e dava uno sbalzo, o guardava spaventata, 

e diceva: — Camminiamo! 

« Ma dopo un altro quarto d’ora di strada, ricominciò 

a sbuffare che era troppo lunga. 

« S’arrivò in cima che lei non ne poteva più, io 
altrettanto; s’era sudati che si grondava, e tirava un 
ventolino poco d’estate. 

«S’entrò nella prima casa che si vide con un lume: 
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ora quella d’un mio antico amicone, a tempo de’ temo!- 
Giorgio! Appena mi riconobbe, mi buttò le braccia ai 
collo, e mi fece una festa incredibile. 

« Questa è la tua sposa? 

« La mia sposa. 

« Guardai la \ico che sorrise a mèzza bocca. 

« -Ma bravi ! ma bravi ! — dice l’amico — o come mai 
a quest’ ora’? ma avevi la bestia?... siete venuti a piedi?' 

«Intanto arrivò gente; s’era sparsala notizia del mìo 
ritorno, e mi vennero a vedere com’una novità o com’una 
bestia feroce. Mi sentii assaltare da un monte di do¬ 
mande: « Ma è lei? ma siete voi? 0 chi siete voi? Ma 
siete II figliolo del povero Attilio? Oh Gesii mio' O 
che miracolo! 0 senti! ’ 

« E poi si voltavano alla sposa. 

« La Nice pareva annoiata, e osservai cosi in aria che 
provava dispetto ; taiit’ è vero che alla padrona di casa 
quando le andò a offrir un po’ di vino, qualcosa dii 
rinfrescarsi, le rispose asciutta asciutta : che non aveva 
bisogno di nulla. 

« Andiamo a casa — dissi io. 

« Andiamo ! 

« Si trattiene un pezzo? vi trattenete per un po’ di 
tempo? Vengono di Roma o di Torino? È vero che fa 
gran caldo là? 

« Una quindicina di giorni o venti ! Si vien di Torino. . 
En, si, ci fa gran caldo. 

« Che? - fece la Nice appena si fu fuori - ài inten¬ 
zione d, trattenerti venti giorni in questo purgatorio, 
in queste macchie da orsi? Bene, bene! lo so io che 
fare^ prenderò la strada, e me ne ritornerò sola. 

risnn V ^1^^'"*’ ~ ^-edendo di 

trovr.h'’ 1 peggiore. La Nice 

trovo che lo facevo apposta. 
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« Si sa, quando puoi restar solo, senza di me, sei 
felice. 

«Arrivati a casa, si trovò i bambini a tavola che man¬ 
giavano. 

« Perché non anno aspettato noi a mangiare, i si¬ 
gnorini? — disse la Niee. 

< Avevan fame e sonno — rispose la zia. 

« La Nice dòtte fuori. Un fiume di rimproveri e di 
parole. Lasciarci soli di li egiii... i figlioli devono star 

colla mamma!. Son tutta bagnata. in un pozzo di 

sudore. a me non ci pensa nessuno. domani mi 

toccherà a pigliarmi un mal di petto, e nessuno me 
lo leva ! 

« La zia domandò se si voleva cambiare. 

« Voglio mangiare, ò fame, ò sete, ò d’ogni cosa un 
po’; e voglio andar aletto, e domattina sùbito torno via... 
Non ci sto veh quassù, non mici terrebber inchiodata... 
non ci lascerei la mia immagine!... E con tutti questi 
tangheri! ò visto che brave persone sono! ora s’era là 
in quella casa, e sono stati capaci di lasciarmi li sulla 
seggiola... non ànno rispetto, non conoscon civiltà... 

« È perché si vergognavano ! — dissi io dimessamente. 

« È perché sono ignoranti, zotici, marrani ! al diavolo 
1 contadini ! non Pò mai potuti soffrire. 

« La zia era andata a prepararci da cena. 

« E tu — continuò la Nice — tu non dovresti, no, star 
tanto con loro; mostrar che ài del disprezzo per me; 
tu lo sai che mi secca tanto... te l’ò detto tante volte !.. 

« Ma volevi che appena arrivato... 

« La prima cosa è la moglie sempre, sempre, sempre. 

« Ma se trovo piacere a discorrer con loro, lasciamici 
discorrere! 

< E io li a far la buffona ! vero? 

« Guarderemo che tu non stia li, sola. 
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« Voglio star con te,- sempre con te, capisci ? 

* Oh questa è troppo, perdio! 

« E picchiai un pugno sul tavolino come Crispi, piq 
per fare una scenata che per altro; e me n’andai, ap. 
pagando il desiderio che avevo di girar un poco per la 
mia vecchia casa, dov’ero stato allevato, dove avevo 
fatto tanto il chiasso! E, cambiato registro, mi volsi a 
guardar ogni cosa con affetto, con amore, con entu¬ 
siasmo. A un tratto, in un canto, sotto a tanti arnesacci 
vecchi di cucina, accanto a dei paioli tutti neri, vidi la 
poltrona dove mio padre sedeva a tavola, sudicia o 
polverosa. Rimasi li interdetto, come una persona m’a¬ 
vesse fermato bruscamente: mi assali una folla di pen¬ 
sieri, e la mia casa mi parve una specie di voragine dove 
non vedevo che buio. Mio padre non c’era pivi ; non c’era 
pivi mia madre, che da tant’anni sta col mio fratello mi¬ 
nore, mio primo compagno Gamico, ora lontano le mille 
miglia. 

« E chi c’era V 

« La mia zia, persona con la quale non avevo mai 
convissuto da giovine, estranea alle mie memorie ; 
estranea mia moglie che non no intendeva nulla di 
quella vita... Accesi un lume, e salii le scale, attraversai 
parecchi stanzoni, guardandoli trasognato, vuoti come 
spettri, e aprii l’uscio della camera dov’era morto mio 

padre ; non senza una certa apprensione. Come la 

trovai! Tutta sottosopra, i mobili trascurati, la polvere 
alta un dito. Ci avean portato roba d’altre stanze, 
ciarpe da soffitta ; fra gli altri un piccolo scaleo, lo scaleo 
della nostra libreria, ora andata ai quattro vènti ; mi ci 
buttai a sedere come fossi stato davanti a un mare, su 
uno scoglio che vi protende, guardando l'inflnita oscu¬ 
rità delle memorie... T’annoio, eh, caro Nanni? ma tu 
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0 sai, sei per me come un fratello; lascia che io con¬ 
versi come so e posso con te! » 

Nanni guardò la Crezìa sul cui viso non balenava 
nessuno di quei pensieri cercati da lui. Questa lettera, 
ora pili che mai, doveva, nella sua intenzione, disar¬ 
mare la buona moglie dalla voglia del viaggio. A che 
prò spender tanti quattrini per andarsi a procurarsi noia 
e melanconia? 

Continuò : 

« Kro li estatico, guardando quella sedia dove era 
adagiato mio padre negli ultimi momenti della sua vita, 
quando l’aiutavo per alzarsi, e lo vidi reclinare il capo 
sul petto: io lo credevo svenuto, e chiamavo gente, 
tremando che mi avesse a morire, mentre era morto! 
A un tratto sento montar lo scale in fretta e furia, 
attraversar lo stanze: è mia moglie! 

« Ah! — fa, — pretendi di lasciarmi sola in questa 
stamberga? Ehi, dico a te! 

« Senti, Nice — risposi — qui c’è morto mio padre! 

A A quella risposta, ammutolì; rivoltò indietro quieta 
quieta, e mi lasciò solo. Quando tornai in salotto, la 
zia aveva apparecchiato un po’ di cena, parca cena: 
una frittata, del prosciutto, fichi e uva. 

« Non c’è altro ! — disse. 

« Anche troppo! — ri.sposi. 

A La Nice aveva scritto sulla faccia che voleva scu¬ 
sarsi avanti d’andare a tavola. 

A Io l’evitavo. Quando la zia non c’era, borbottò: 

A Una povera donna bisogna compatirla: io non ero 
fatta per questa vita da strapazzi. 

A Feci capire dall’ intonazione della voce che era 
di già scusata. 

A I bambini dall’altra parte del tavolino avean acco¬ 
modato la testa sulle braccia incrociate, e s’eran addor- 
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mentati con le faccette rosee e ingenue, con certe boc¬ 
cucce variamente atteggiate e curiose. 

« Quante volte avevo dormito anch’io nel medesimo 
posto! quando mio padre mi riportava dalla città in 
collo per quasi tutta la strada. 

« La mattina, uscii prestissimo: volevo sdraiarmi in 
un prato; ma c’era umido, e rientrai; i miei ragazzi 
erau già a schiassare. Mi misi a girar per casa stanza 
per stanza. Vidi il mio verone dove una volta ci si te¬ 
neva 1 piccioni. Anche questo mi risuscitò una folla di 
memorie. Mi rammento d’un bel piccione maschio 
colle calze, che girava per casa come una persona amica' 
volava nell’orto, ri volava sulla finestra, rientrava per 
l’uscio, saliva le scale, e tornava al nido lasciando tanta 
simpatia dietro di sé. Come fui addolorato il giorno che 
s’affacciò con le penne intrise di sangue! gli avevnn 
rotta un’ala con una sassata; e quanto fui accorato 
quando seppi che un gattuccio l’aveva mangiato ! 

«... fu mi pregasti, caro Nanni, a descriverti minuta¬ 
mente il mio viaggio. Dirai .--Troppa grazia, Sant’An¬ 
tonio!- me l’immagino; ma ormai prendilo a sconto 
dei peccati che non ài commessi. 

« Dal mio verone guardai il giardino: tutt’un orti¬ 
caio; l’impalancato scassinato, il cancello rovinato; del 
muro pili neanche i sassi; l’uscio, rubato, e rubate le 
soglie; non pili viti; là insomma ci pare stato il ga 
stigo !... Chi sa cosa saranno i miei luoghi ! 

« In cucina la zia preparava la*colazione. Le domandai 
com’aveva dormito; mi rispose che dorme sempre male 
quando muta di letto. 

«In questo mentre s’affaccia la Nice a lamentarsi che 
non l’avevo svegliata. Era una scusa per brontolare che 
discorrevo con la zia. Infatti, poco dopo, disse che tro¬ 
vavo tempo di discorrer con tutti fuori che con lei. 









I.A I.ETTERA DI NOE 


317 


«Che donnina! che donnina ! sempre paura che q^ual- 
cheduno eserciti su di me un predominio illegittimo ! 

Come le spieghi certe cose? Forse.è inutile indagare 

questo mare, so anche piano alla superficie, profondo o 
burrascoso ne’ suoi abissi, che si chiama la donna! 

< A tavola non mangiò perché in simili paesi passan a 
lei tutte le voglie compresa quella di mangiare: sola¬ 
mente la città disse che era il suo cuore. 

«Dopo colazione uscii,intanto che laNicescoteva i suoi 
panni, o metteva in ordine la camera. Kro felice final¬ 
mente d’abbracciare i miei amici d’una volta e di non 
avere (Dio mi perdoni) per qualche ora la mortifica¬ 
zione di brontolii d’intorno. 

« Fuori un branchettò di gente, che discorreva. 

« Ahimè, avevo fatto i conti senza l’oste. Fra tanti non 
vedo che pochi che io conosca veramente o riconosca ! 
Mi fo innanzi, e mi viene incontro uno che dimostrava 
una quarantacinquina d’anni. 

«OhDista! » L’avevo riconosciuto, è vero, ma com’era 
mutato! coi capelli quasi tutti bianchi. 

« Gli dimandai cosa faceva; mi rispose che aveva preso 
moglie e aveva cinque figliuoli. Cinque in sett’anni ! 

« Ci si sedette sul muricciolo accanto a casa mia ; io 
gli domandai tanto cose della sua famiglia, del paese, 
di tutti che conoscevo. Me n’ à raccontate tante, ma 
io non te le ridico, perché il volume troppo raddoppie¬ 
rebbe. C’ è, per questi paesi , ni’ k detto, una miseria 
che si vede : non sanno dov’andar a pescar de’ lavori ; 
chi s’è dato a far il barrocciaio, chi va a raccattar il 
concimo, chi è scappato pieno di debiti, chi in Sar¬ 
degna, in chi Corsica, chi in Africa, chi in America ; Gigi 
della Fiorina è finito a Costantinopoli ; suo fratello nel¬ 
l’Australia. Di questi lontani c’è chi guadagna qual¬ 
cosa, ma non rimanda nulla ; perché gli bastano appena 
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per sé, chi non guadag’na tauto da vivere, chi non ri- 
sponde neppure alle lettere della moglie che piange e 
si dispera. Un paese d’affamati, mio caro, dov’ó ancora 
vivo, nonostante, a quanto mi si dice, il vizio del gioco; 
un paese che va putrefacendo un giorno più dell’altro, 
forse per cominciare, rinascendo, a metter giudizio; 
dove non c’è un briciolo di vita commerciale e indù- 
striale, sfruttato, angariato dalle tasse da un governo 
più fiscale che quello dogli Spagnoli, più dispotico che 
rAustriacd, ignorante e cretino, che distruggo e am¬ 
mazza colla scusa di proteggere non si sa chi né che 
cosa. Campi e selve che vanno all’asta per qualche anno 
d’imposta non pagata! insoniina due terzi della gente, 
mi dissero, « quando il paese non butta, vanno a 
letto senza cena. » 

« Quante n’ù sapute, amico mio, riguardo a tante no¬ 
stre conoscenze ! Da non averne idea ! Il tempo fa strage 
degli uomini, e la miseria li scolorisce e li deforma. 

« K ott’anni che tu non ci vieni, o nove’f II tuo paese 
non lo riconosci più. 

« Che fa, — domandai, — Terenzio’i? 

« Eh! — mi rispose con una sbracciata, — son tre anni 
che è andato ! 

« 0 i suoi figlioli y 

* Uno è a Follonica a fare il miserabile in una fer¬ 
riera; un altro è andato in Francia, e non se n’è saputo 
più nulla. 

« O Nando? 

« È allo spedale da sei mesi ! 

« E la figliola? 

« À preso marito. 

« In paese? 

« No! a Massa, stava là a servire, sposò un cameriere. 

« Che bella ragazza che era 
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< Ora non la riconoscerebbe ; la vidi quest’ inverno 
passato ; non era più lei. 

« Ah pur troppo! — dico io; — scommetto che in 
questo paese non riconosco più nessuno. 

« Anche noi, sa, non si sarebbe riconosciuto lei alla 
prima, se non ce lo dicevano! — mi disse colla più 
gran naturalezza del mondo. 

« Come son sinceri questi montanini ! Fece bene a dirmi 
cosi, ma io rimasi di gelo. Credevo, è vero, d’aver 
messo qualche capello bianco, non d’ esser tanto in¬ 
vecchiato da diventare irriconoscibile! 

« 0 do’vecchi del tempo mio insomma chi c’è rimasto’? 
— domandai — dov’ è andato Tonio, tant’ allegro che 
improvvisava poesie e faceva morir da ridere’? 

« Ionio se n’ò andato. Gli altri vecchi ci sono quasi 
tutti. Aspettan però anche loro la morte che li porti via. 
Quando non c’è da mangiare per le case, che si fa nel 
mondo’? D’inverno stanno nel canto del foco, d’estate 
escono, ma ci metton un’ora da casa all’orto. 

« Io rillettevo — È per questo che son tornato al mio 
paese’? — M’ affrettai a domandare di tanti altri. 

* Che è stato dei Bini’? 

« Son arricchiti ! — mi disse, — ànno comprato delle 

case qua e là, e tanti luoghi; gli son andate bene!. 

continuano a farne. 

« Ah si’? 0 con quali... 

. *^Hngmstriano! — m\ rispose calmo — mio almanaccato 
delle speculazioni. Ci vuol fortuna. Quindici giorni fa 
contrattaron de’ beni con un tale por trenta mila lire ; 
e fecero un compromesso, per chi si ritirava, di quin¬ 
dici mila. Queiraltro s’accorse d’esser cascato nella rete, 
e che i suoi beni costavan tanto di più. Sbaglio non 
paga debito, non è vero’? Ma qui lo sbaglio gli costò 
le quindici mila lire. 
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« H'ingiustriann! ripetè tranquillamente. 

« In quel momento capitò Giuseppe (ii Dianella. S’è 
fatto un omone. Gli domanfiai siihilo di .suo fratello 
Pietro. Ah la sua risposta, che dolore! Tu sai l’amicizia 
che c era tra me e lui, le gite fatto insieme, il suo ca¬ 
rattere allegro e bonario. — S’aspettava, mi disse, pochi 
giorni fa, e seppi per la strada, tornando dalla città 
ch’era morto nella Senogambia, nella costruzione d’una 
strada ferrata. — L’aveva saputo dalla Marta, che ci 
aveva anche lei un figliolo sul lavoro. La fredda natu¬ 
ralezza con che mi raccontò il fatto, mi fece rabbrivi¬ 
dire, ci crediV Questa gente non sente pìd nulla. E 
pensare che nel mio piano dei piaceri e dei diverti¬ 
menti, venendo qua, uno era quello di far una bella 
gita montana col povero Pietro! 

« E che sfacelo in ogni cosa ! che apatia, che scorag¬ 
giamento disperato! 

«Quanto vivrà ancora un paesaccio cosi sfaccendato? 
Quando ritorneremo una volta per bene, e lo troveremo 
animato, istruito, pieno di vita civile e onesto? Soltanto 
poche famiglio ò sentito che si tengon su a forza di la¬ 
voro. Per esempio, quella di Giustiniano. Quando si 
lasciò noi, era piena di debiti, e non aveva pili un 
palmo di terreno; ora, col puro e accanito sforzo delle 
braccia, dopo aver preso in affitto i luoghi venduti, son 
arrivati a ricomprarli, e campan benino. I pochi che 
rimangono (pare un paese devastato dal colera!) fanno 
vita raminga e oziosa, non sapendo come ammazzare il 
tempo, strascicandosi sui muricciòli, al solo quand’ è 
freddo, aH’ombra quand’è caldo, accovacciati per terra 
a chiacchierar con chi passa; case vuoto come la mia, 
perché i padroni ànno abbandonato il paese... 

« Un altra piaga, poi, ignota al tempo nostro, c’ è 
entrata: laureo gioco del lotto. La tua vicina, la Te- 
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resa, clie pareva tanto assegnata, m’à detto Giuseppe, 
g’è mangiata tutto il patrimonietto che aveva, con la 
càbala di Santa Marta che non conoscevo, e consiste in 
questo. Vanno fuori la notte a mezzanotte, a un crocic¬ 
chio, dove c’è tre vie, e ii si metton adire; Marta foste, 
Marta siete, Marta sia, fate quello che vegqo o sento che vero 
sia! E da quel che vedono e osservano ci rilevano i torni 
e le quaderne!! Che paese accorto, non è vero? 

« E quel che più spaventa è che il nostro Governo, 
lascia aperta con questo gioco che non qualifico, la via 
a centomiia superstizioni e rovine; anzi, ora si dice che 
lo voglia perfezionare perché renda di più ! ! ! Fu fatta 
per questo l’Italia? 

« Ma almeno — continuò Giuseppe — la Teresa non 
ebbe gli schiaffi come Pancrazio. 

« Che schiaffi? 

< Pancrazio, — mi risponde, — voleva vincere al lotto; 
e fece la novena di S. Simeone. L’ultima sera aspet¬ 
tava il santo, e Pancrazio tremava tutto. S’avvicina l’ora, 
e, che è, che non è, eccoti quel vecchio di santo che gli 
domanda: Che chiedi da me che mi ài fatto venir di tanto 
lontano f che chiedi? Pancrazio dalla paura non seppe 
aprir bocca; e il santo gli détte un ceffone che lo foce 
rivoltar da quell’altra parte! 

< Tutti ci fecero una bella risata, non passando a nes¬ 
suno per la mente che dovesse essere una fandonia sci¬ 
pita. Io ero annichilito. Stavo come chi discorrendo con 
persona sana, tutt’a un tratto s’accorge d’aver che fare 
con un povero pazzo. Oh Dio, il popolo nostro è abbru¬ 
tito senza rimedio dalla miseria e dall’ignoranzaI 

« Molti de’ discorsi che fecero questa gente te li lascio ; 
erano un continuo abbattimento per l’animo mio. Cre¬ 
dendo di farmi un piacere a darmi delle notizie, non 
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S’accorgevano l’afflizione che mi cagionavano. Quanu 
no seppi, mio caro ! 'vunnce 

^ < Entrai in casa barcollando, come ubriaco ! 

« Quanto meglio che non mi fossi mai mosso di costui 
trovai in salotto la Nice che lavorava alcuni vestitini 
do ragazzi per metterglieli i giorni da fare. Il suo viso 
era lieto, e si sforzava a mostrarsi pentita de’ capricci e 
do ghiribizzi passati. Ma ero serio io. Casa mia, non mi 
pareva pid abitabiie, in mozzo a un paese cosi disfatto 
dove né i miei bambini, né la mia moglie, né io ci a’ 
vremmo guadagnato nulla, proprio nulla, né di corpo 
né di spinto, mentre s’ aveva proprio bisogno, speciai’ 
mente quest’anno, di ricrearsi un poco. 

« Chi ce l’avrebbe detto quando si parti volontari a 
combattere rifar l'Italia, che l’avremmo un giorno ve- 
duta cosi presto corrotta e rovinata, cosi terribilmente 
afflitta nelle sue campagne abbandonate (perché da que¬ 
sta le puoi misurar tutte, e tutte sono il termometro 
della nostra vita civile) tanto da far rimpiangere i tristis- 
simi tempi d’uiia voltai In questo nostro paese, figùrati 
che non c’é ancora una scuola; tre chilometri distante 
ce n è una che è scuola di nome, ma una vera spelonca 
anzi una stalla, e non basta per la decima parte dei’ 
bambini del comune! Un maestro poli... 

< Decisi di non metter pid i piedi fuori, per non esser 
costretto a far dei lamenti e delle prediche inutili Ci 
vuol altro che parole ! 

«A giorni, domani o doman l’altro, riparto colla mia 
moglie e coi bambini, perché non ò né virtù, né quat¬ 
trini che bastino a rialzar questi morti. Torno costà 
dove SI lavora e ci s’arrabbia; ma è rabbia d’un quarto 
d ora, in mèzzo alla propria famiglia, che dà poi una 
giornata di pace pid bella; arrabbiamenti innocenti. 
Agli del galantomismo e dell’affetto, bilioso, suscetti- 
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bile, ma tonico ; e come il foco ripurga. Costd non s 
muore né di fame, né di tedio ; non si sta in ozio ; e 
se delle piaghe ce n’è, come per tutto, si possono an¬ 
cora nascondere. Tu dirai: questa gente non è cascata 
per colpa sua, o avrebbe diritto che qualcheduno la 
rialzasse non con teorie stupide, e con chiacchiere vane, 
ma col lavoro e coll’istruzione e con un’assidua pazienza. 
Sta bene ; ma io non me ne sento capace. Quel che po¬ 
tevo fare lo foci a suo tempo. Qua non c’ò spirito di so¬ 
cietà: bisognerebbe insinuarlo, svilupparlo; i signori 
sono inetti, egoisti, usurai : andrebbero stimolati anche 
loro alla vita e aU’amore : bisognerebbe far ritornare il 
sangue alla pelle, la vergogna al viso. Chi lo farà’? Se 
fossi pili giovano, e avessi più fiducia delle mie forze, 
forse mi ci mettereiio; se avessi un milione, tenterei; ma... 
sabato non è, e la borsa non c’ò: dunque me ne vengo. 
Addio a giorni. Tu, impara alle spalle mie: non ti mo¬ 
vere: ti procureresti delle afilizioni senza sugo, o le 
procureresti a chi ò tanto bisogno, come noi, di ricrearsi 
e di star lieta. Salutala la buona Lucrezia anche da 
parte di mia moglie, e avvertila per suo meglio. 

Tuo art'.mo Noè. » 

Finito di leggere, Nanni posò lentamente la lettera 
sul tavolino, e guardò quella sua buona Lucrezia, che 
non aveva per nulla cambiato viso. Badava a cucire, e 
non parlava. 

« Dunque l’ài sentita?... Che te ne pare? » domandò 
finalmente Nanni. 

La Crezia alzò la faccia, lo guardò con occhio placido 
e sicuro indagatore, poi gli domandò, come indi fiorente, 
riabbassando il capo sul lavoro : - 

« Ti sei pentito d’andare? » 

Nanni, sconcertato, s’affrettò a rispondere: 
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■« lor 0 giusto! perché? volevo sapere che impres¬ 
sione t à fatto, dopo che ò durato fatica a leggerla » 

< Io domando se ti sei pentito d’ andare. Perché mi 
nascondi le tue idee? » * 

Ma che nascondere? Ti pare! Ti dico: sentirai 
disgusto del paese, andando là, come Noè ? » 

« E io ti dico se sei pentito d’andarci. Se tu non 
sei pentito... per parte mia... ognuno à le sue impres- 
sioni... Son gente povera e tribolata! Bella ragione! 
tanto i)iU la nostra presenza potrà confortarli. Io, se non 
scomoda a te, s’intende, ci vo’ anzi pili volentieri. Dal 
momento che si può far un po’ di bone, perché non farlo? 
Ognuno nel suo piccolo, non è vero? » 

Nanni la guardava con tanto d’occhi. Il suo piano 
dunque era andato all’aria! Ahimè la lettera non aveva 
giovato a nulla. Ora, dir di no non voleva, e il viaggio 
non gli accomodava proprio punto. C’era da fare un de- 
bito. .. e come farlo? e come pagarlo poi? 

« Che pensi? » chiese la moglie, dandogli un’occhiata 
pacifica quanto significativa. 

« Penso, » risposo anche Nanni, calmo e lento, « che 
pur troppo la pratica degli altri non giova affatto nella 
vita, 0 che ognuno nel mondo vuol fare le sue brave 
esperienze da sé. Bismarck è un minchione ». 

« Che c’entra Bismarck ? » 

« Già, perché mi viene a dire che gli uomini devono 
sparare alle spalle del prossimo ; mentre ognuno vuol 
invece imparare con le proprio spalle. 

« È naturale. » 

* Ma... » rispose poco dopo Nanni, tentando un’altra 
via. « Far del bene, con che ? Noi ne avremo appena 
per 11 viaggio, se gli avremo ! Se gli avremo I E per far 
del bene ci vuol la borsa piena, e non basta. » 

La Crezia non rispose ; continuò nel suo lavoro. Dopa 
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un minuto s’alzò, e andò in camera, lasciando Nanni 
incerto e pentito d’aver detto quelle parole. — Forse se 
n’è offesa! pensava. — Il mio contegno a volte cosi 
poco franco, a volte cosi brutale non ò punto lodevole. 
Che brutto carattere, incorreggibile che è il mio ! 

In quel mentre la Crezia rientrò, e mise un involto 
sul tavolino. 

« Che sarebbe? » domandò Nanni. 

< Guarda! » 

Nanni l’apri, e vide... una massetta di biglietti, da una 
lira, da cinque, da dieci... 

« Diavolo I 0 questi V » 

« L avevo risparmiati. Tu me li davi per tante spese 
che ritenevo superflue, e invece di spenderli li mettevo 
nel cassettone uno dietro l’altro!... Non si può fare un 
po’ di bene con codesti, andando in campagna? Anche 
poco è qualcosa, mi pare. E non tutto il bene, del resto, 
si fa coi quattrini. > 

Nanni la guardò un poco ammirato, con gli occhi 
.scintillanti nel viso raggiante, e l’intenzione di parlare; 
ma dopo aver rigirato un pezzo tra i denti una frase 
che esprimesse la sua sovrana approvazione o il suo 
almo affetto per lei, non seppe, sorridendo, trovare altra 
parola più espressiva di questa: « Bir-bo-na! » 



4 














XXIV. 


ROSALIA PIATTI 


Mimjzzoi^o 





















I^UA nato il di tredici, e per l’appunto di venerdì, 
Quando sua madre si accorse di essere incinta del 
settimo figliuolo, poco mancò non si desse alla dispera¬ 
zione, sebbene le donne del vicinato la confortassero a 
fidare in Dio, e le dicessero che la Provvidenza è come 
l’acqua del maro, e che in paradiso v’ò posto per tutti, 
E a queste perifrasi che nella loro vera significazione 
auguravano morte a un essere non ancor nato, ella ri¬ 
spondeva, sospirando, che la croce non l’aveva mai aiu¬ 
tata: altro modo, metaforicamente velato, per dire che 
di sei figliuoli non le ne era morto nessuno. Quanto la 
miseria ci fa esser crudeli! 

E la povera creaturina nacque ; pose a rischio con un 
parto insolitamente scabroso la vita della madre, e nacque 
in un giorno del mese contrassegnato da un numero 
apportatore di morte, secondo i superstiziosi, e nel di 
sosto della settimana, sopra tutti gli altri nefasto per 
le menti volgari. La povera madre che si era limata 
per nove mesi dal pensiero di crescer famiglia, e stava 
mattina e sera al suo telaio di tessitora, dove si mace¬ 
rava il petto e si tribbiava le braccia, e talora per amor 
dei figliuoli pativa di fame, non poteva dar vita a un 
bambino robusto. Non nacque difettoso, ma cosi debole 
e sparutello, che pareva dover trarre da un momento 
all’altro l’ultimo respiro. Non ebbe nemmeno la forza 
di piangere, e 
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« Quella che prima ascoltasi 
Lingua deU'uomo il pianto, > ' 

si manifestò con un flebile vagito che svani in un s 
spiro dolente, quasi, il poverino, fosse presàgo decM 
stenti a cui andava incontro. ° 

Ma non mori. Visse o crebbe come una di quelle pian- 
ticine che nascono tra le fessure dei macigni, dove non 
trovano che quel tanto appena per vivere, non prospe¬ 
rare, finché la sferza del solleone non le riarde, o il 
turbine invernale non le divelle e sperde per l’aria. 

Certo il latte di una povera donna affralita da altri 
parti, dalla miseria, dalla fatica e spesso in discordia 
col marito, carradore di mestiere, uomo dedito al vino 
pili che al lavoro, non poteva far risorgere una creatu¬ 
rina cosi macilente, che, pur crescendo, nella sua po¬ 
chezza pareva non acquistar che la forza di piangere. 

Gli posero nome Settimio, come settimo nato; ma ap¬ 
punto nel vederlo cosi minuto e magrolino i fratelli e 
le sorelle cominciarono a chiamarlo Minuzzolo, sopran¬ 
nome si confacente a quella sua struttura esile, che 
niuno parve rammentar nemmeno il vero nome, e niuno 
mai pid seppe chiamarlo in altro modo. Ma questo so¬ 
prannome non fu dettato dalla compassione che nasce 
talora dairaflfetto, ovvero a questo precorre; fu invece 
suggerito dal disprezzo per un essere non desiderato, 
anzi mal gradito come un improvviso commensale a 
un magro pasto ; un essere debole, infermiccio che non 
potea far valere le sue ragioni con la forza, e per di pid 
destinato a morire, non tanto per la sua complessione, 
quanto per esser nato in un giorno doppiamente ma¬ 
laugurato. 


1 G. B. NiCfoLixI. Ode Jl Pian». 
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La forza, in chi ha la mente ottenebrata daH’ignoranza, 

„n ha rispetto ma dileggio per la debolezza: e nel e 
Imote campagne o nelle borgate lontane dove non e 
lame di civiltà, la gente s’inchina con temenza al ro¬ 
busto, non con reverenza ed amore al vecchio, all m- 
Irmo, alla donna, al fanciullo, a chi insomma per 
luperare o sopportare i mali della vita necessita d in- 
.oraggiamento o di aiuto. H il mio povero Minuzzolo, 
nato in un’umile borgata lontana delle miglia parecchie 
da una grande città, non poteva aspettarsi che strapazzi, 
dispregi, abbandono. I sei, tra fratelli e sorelle che a- 
veva, erano tutti robusti e svegli, con molto appetito e 
poca voglia di lavorare, come dicevano i genitori : pas¬ 
sata, per altro, l’età puerile, con quella salute gagliarda 
v-era da ripromettersi aiuto o per lo meno alleviamento 
al peso che, se non fosse altro per satollarli, gravava 
sulla famiglia. Ma da quest’ultimo nato cosi macilente, 
che pareva con un soffio doversi sperdere come nebbia 
al vento, che utile era da trarre’? Pareva anzi nato so¬ 
lamente per aggravare di spesa padre « " P® 

togliere ai fratelli parte del giornaliero vitto non sempre 
in proporzione al bisogno. Per chi vive nelle strettezze 
della povertà ogni desiderio fa capo in quello di scan¬ 
sare privazioni e di ottenere quanto nelle occorrenze 
giornaliere e materiali della vita gli contende la miseria. 
Un raggio di sole per riscaldarsi l’inverno, un poco d 
ombra l’estate per riposarsi dal lavoro, un boccone pi 
scelto 0 pili abbondante, un sorso di vino, o un ves i o 
meno strappato, fanno lieto il povero quanto e piu del 
ricco al quale l’assuefazione non fa tenere in pregio lo 
morbidezze della vita: chi nuota nel superfluo, non va¬ 
luta il necessario. Per esso le ingegnose raffinatezze de 
lusso e gl’irrequieti desiderii tosto appagati non hanno, 
però, virtù di non fargli talora prendere in fastidio la 
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vita; ed è noto che questo ricco invidiato, o che si 
tanni dietro il conseguimento di fallaci voglie n**' 
crucci nella ricerca del vero e del bello per acqui». 
nome nelle opere dell’intelletto, non si adagia semn'"' 
in un letto di rose, ma spesso di triboli. Certo, la dis^ 
guaglianza di condizione è inerente all’ordine sociale' 
ma da chi profonde le sue ricchezze nei capricci della 
moda, dal perpetuo sognatore che tribola sé ed altri 
dietro a qualche larva dai mobili abbaglianti colori a 
cui dà il nome di felicità, al povero che oggi non ha 
certezza di potere domani accostarsi un tozzo di pane 
alla bocca, il divario è troppo. Aria, luce, acqua, pane. 
Doni liberali del cielo, prime necessità della vita che 
non dovrebbero mai scarseggiare, anziché mancare, e a 
CUI tutti, in egual modo abbiamo diritto di partecipare! 
E quando penso che la mancanza d’aria sana, di bastante 
o conveniente cibo e di nettezza, è spesso cagione di 
morte ai malati, e d’infermità ai sani, quando penso ai 
poveri bambini rachitici, che dagli stenti in cui vissero 
i genitori hanno ereditato infermità che li condanne¬ 
ranno a vivere malaticci o deformi, o a morire precoce¬ 
mente, e più che altro quando penso che la miseria 
spesso, imbestialisce l’uomo a segno di spegnere in luì 
ogni senso di compassione e di affetto, e di spingerlo 
talora fino al delitto, il cuore mi si stringe per la pietà 
e non posso chinare la fronte con filosofico stoicismo 
e dire; e stato sempre cosi, e cosi deve essere: come 
chi tenta coprire con l’esperienza della vita l’indiffe¬ 
renza per gli altrui mali : ma piuttosto mentalmente mi 
volgo faduciosa alla luce della vera civiltà, che irra¬ 
diando ovunque, dissipando la caligine dell’ignoranza, 
farà più mite e sopportabile il danno della povertà e - 
in^edirà che la miseria faccia misero d’affetti il cuore 
Chi SI prendeva pensiero di Minuzzolo? Camminò e 
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pjirlù pili tardi degli altri bambini della sua età; e 
quando questi salticchiavano, barcollanti, per la via in¬ 
torno all’uscio di casa, egli si strascinava carponi sul 
oiattonato logoro e smosso della stanza terrena dove 
gua madre tesseva rozze tele di canapa, e che pure fa¬ 
ceva uso di cucina. Era una stanza bassa di palco, e 
prendeva luce da una finestra posta in alto e dall’uscio 
fii casa, il che valga per dire che nei brevi giorni in¬ 
vernali, rigidi 0 piovosi, la luce non doveva abbon¬ 
dare davvero colà; e in quella semioscurità il povero 
Minuzzolo accoccolato accosto alla gonnella di sua madre, 
0 rannicchiato quasi nella cenere del focolare spento, 
uggiolava, come un cagnolino, per fame e per freddo, 
forse dall’assuefazione di scaldarsi in quel luogo, indotto 
a credere che spento o acceso, il focolare, potesse dargli 
un po’ di calore. Poi, quando finalmente potè cammi¬ 
nare da sé spedito, usciva fuori di casa, e guardando 
baloccarsi i fratelli o altri bambini doll’età sua, volen¬ 
tieri anch’egli, poverino, si sarebbe sollazzato con loro, 
ma per lo meno lo scacciavano come un intruso, e, quel 
che è peggio, spesso lo picchiavano; ed egli allora cor¬ 
reva a ricoverarsi accosto alla mamma e la guardava 
pietosamente con quegli occhi azzurri, troppo grandi 
per le sue minute fattezze, in cerca d'aiuto: ed ella po¬ 
sava lo sguardo con tenerezza accorata su quella testina 
bionda e ricciuta, e sospirava: ma era un lampo: chó 
tosto con maggior furia mandando la spola da un capo 
all’altro della tela, e accelerando coi piedi il moto delle 
calcele, si dava a cantare a squarciagola, come por af¬ 
fogare nel canto e nel rumore del telaio i suoi pensieri 
mesti e di cattivo presagio, e la vocina piagnolosa del 
bambino. Se talora qualche donna del vicinato era li 
presente a cianciare, di tele o dei fatti altrui : « Non vi 
confondete Appollonia > — le diceva * tanto non vi 
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campa quel bimboavrete un bel sospirare, ma non 
verrete mai a capo'di tirarlo innanzi; iovei’bosem 
detto, 0 ve lo abbiamo tutti ripetuto ; se non è og-iri sari 
domani: al più lung-o sui sett’anni. Ci vuol poco a i 
tenderei lo sapete pure in che giorno è nato'< e 
questo vi vorreste martoriare? Lui starà meglio di tutlT 
e voi avrete un angiolino in cielo. Beata quella mamma 
che ha in paradiso chi prega per lei! Non vedete che 
non vien da nulla? È sottile come un fll di seta». __ 
«Si, si, è mingherlino a quel modo » — diceva con quelh. 
sua voce rauca il padre che stava a cavalcioni a uii i 
sedia a dondolarsi con la pipa in bocca e il fiasco ac¬ 
canto - ma non pensate, a lasciarlo fare mangerebbè 
per dieci, li quel mammamìa, che non sa che lierciare 

J.o sentite? fiicomincia ora più forte. ma se non ti 

cheti.... » E il povero Minuzzolo che piangeva più cip» 
mai, perché capiva che tutte quelle parole non erano 
carezze, spaurito dal vooione minaccioso del padre 
quatto quatto u.sciva in istrada se l’uscio era socchiu.so’, 
o si nascondeva zitto sotto la panca al lato opposto a 
quello ove sedeva suo padre. Erano questi i lamenti di 
ogni giorno, o per avvezzarlo a mangiar meno e a non 
piangere, lo cibavano poco, e lo percuotevano spesso; 
i fratelli, in ispecie, perché sapevano di sicuro che non 
poteva dar loro il contraccambio; tantoché il povero 
bambino non aspettandosi che busse, quando vedeva al¬ 
cuno stendere la mano verso di lui, fosse pure con in¬ 
tendimento di accarezzarlo, alzava pronto il braccìno in 
atto di difendersi, non uso, nemmen per sogno, a pen¬ 
sare di essere vezzeggiato. Non di rado pure si pren¬ 
devano lo spasso, i fratelli, di andare piano piano a di¬ 
sturbarlo con mille dispetti, quando quieto se ne stava 
in disparte a baloccarsi o con un fiore, con una noce, 
o con una pagliuzza, per togliersi il gusto di vederlo 
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r stizzito e piangente ; si lamentavano di udirlo sempre 
I piangere, e pareva patissero nel vederlo stare in pace. 

I ge avessero potuto contendergli l’aria che respirava, se 
no sarebbero ingegnati. Perciò, fattosi pili grandicello, 
jlinuzzolo aveva preso in usanza di starsene pili che 
poteva lontano da casa, e di girondolare solo per il pae¬ 
sello, perché anche i bambini della sua età, dietro l’e¬ 
sempio dei suoi fratelli, e da questi non di rado istigati 
si dilettavano a fargli celie dispettose e soprusi, dettati 
sempre dal disprezzo per questo essere debole, inutile, 
che presto avrebber veduto morire. 

Dalla casuccia di Minuzzolo, posta quasi all’estremità 
della borgata, proseguendo a camminare, presto si giun¬ 
geva al ponticello di un rivo che da quel lato separava 
il borgo dall’aperta campagna : oltrepassato il ponticino, 
s’incominciava a poco a poco a salire per una strada 
larga, fra duo siepi, che di blanda poi si faceva ripida, 
e serpeggiava attorno a un colle che in cima aveva un 
, vasto ripiano incolto, spettante al Comune da cui di- 
I pendeva il paesello. Per obbedire alla logge che vietò 
di seppellire i morti in chiesa, fu stabilito di convertire 
parte di quel terreno in camposanto per la borgata e 
per un tratto non piccolo di campagne adiacenti. Un 
ricinto di quattro muri aiti e in mezzo a uno di questi 
un cancello di legno, sorse in breve sul ripiano del colle, 
e a poco a poco si sparse qua e là di croci, di pianti¬ 
celle di cipresso, e di qualche arbusto sempre verde. 

Per quella spianata ispida e ineguale che si stendeva 
in largo tratto intorno al camposanto, soleva spesso ag¬ 
girarsi Minuzzolo, contento di starsene in quella quiete 
a coglier timo e fiori di ginestre per farne mazzetti, o 
a cercare primule e margherite in primavera, o ciclami 
in autunno. Spesso appoggiato col dorso al pedale di 
un folto leccio, sedeva per lunghe ore all’ombra di 




quelle frondi, seguendo con lo sguardo sereno il v , 
di un uccellino, o il corso delle nubi sospinte dal vonf 
Ma un giorno sull’imbrunire accadde che radunati ' 
casa 1 figliuoli deirAppollonia tessitore per cenare 
accorsero che mancava Minuzzolo, quando appunto ù,."' 
dei fratelli maggiori cercava premuroso un pezzetto u 
pane serbato la mattina per la cena, e che, per guani 
rifrustasse dovunque, non giungeva a trovare o'ne” 
essere stato da qualche cane di ventura carpito, o pint'' 
tosto, disavvedutamente mangiato da quello m’ed’esimè 
c e aveva in animo di conservarlo. Ma questo dubbio 
non venne in mente a nessuno, e, com'è da credere ” 
colpa fu data subito a Minuzzolo, che sicuramente d„ 
veva di soppiatto averlo trafugato. Allora cercano da^’ 
pertutto di lui, per fargli scontare il fallo a forza di 
rabbuffi e di busse, lo chiamano da un lato, lo chia 
mavano da un altro e pid forte, domandano di lui a" 
chi passa nella via, ma nessuno lo ha veduto, nessuno 
sa niente di lui; e comunque si sfiatino a chiamarlo 
per quanto lungo e largo è il paesello, non odono là 
sua voce rispondere, né se lo vedono comparire innanzi 
Alla madre, in un tratto, balenò in mente il dubbio chà 
fosse caduto o annegato nel rivo; un tremor gelido si 
senti scorrere per la persona, e rapida si avviava, senza 
far parola, verso il ponte, quando un uomo che tornava 
dal mulino con un sacco di farina sulla spalla, disse 
averlo veduto nelle ore meridiane oltrepassare il ponti- 
cino e incamminarsi per la via che portava alla spianata 
del camposanto. 

Infatti andato colà Minuzzolo, e sedutosi, al solito, al- 
1 ombra del leccio, aveva a un tratto, dopo il tramonto, 
udito la voce del rosigliuolo provenire da una folta mac¬ 
chia h presso: lungamente era stato in ascolto dilettato 
a quel canto melodioso che incomincia con rare note 
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flebili come sospiri, e prosegue spedito e vivo dopo si¬ 
lenziosi intervalli, quasi per dar tempo di ripercuotere 
in cuore, di ammirare in chi ode, la dolcezza di quei 
suoni sempre svariati ; né si accorse che la notte era so¬ 
praggiunta, so non quando udì chiamarsi dalla voce di 
sua madre, alla quale, subito alzatosi, andò incontro 
C('rrendo. Ma il chieder perdono di aver fatto si tardi, 
e l’asserire candidamente di non aver trafugato il pano 
a nessuno, e il piangere dolente, e l’implorare un boc¬ 
cone per isfamarsi a nulla valsero per sfuggire ai rim- 
lu-otti e alle percosse che tutti, e in ispecie il fratello 
che si diceva derubato del pezzo di pano, gli sommini¬ 
strarono spietatamente in gran copia. 

Andò a letto maculato o pieno di lividi, senza man¬ 
giare; dormi un poco spossato a quel modo com’era, e 
appena vide albeggiare si alzò senza potere sdigiunarsi, 
e ratto usci di casa pian piano, dicendo in cuor suo: 
€ anderù a limosina.... qualcuno avrà pietà di me; » e 
si avviò su per la strada che faceva capo al suo leccio 
e alla macchia, dove si pensava potere tuttavia udire 
lo armoniose note del rosignuolo, perché Minuzzolo 
non sapeva che il rosignuolo non canta che sul far della 
notte. 

Quando giunse lassù era cosi stanco e affralito dal 
digiuno che non reggendosi in piedi si buttò a sedere 
appoggiando al leccio le spalle e il capo : aveva le labbra 
scolorite e gli occhi posti : pareva un morticino. Colà si 
abbatté in un capraio venuto di lontano, che passando 
in cerca di pascoli più erbosi, lasciava intanto scorraz¬ 
zare la mandra qua e là a rosicare il timo, e, seduto, 
addentava gustosamente un tozzo di pan nero, mentre 
alcune capre allattavano i lor nati. Minuzzolo guardava 
ansioso i capretti ni attaccati al petto delle madri e il 
capraio che mangiava si di voglia quel pane, e avrebbe 
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voluto chiedere in carità un boccone; ai sentiva rifinire 
ma non si arrischiava; avrebbe voluto andarsene ò 
guardare altrove, ma non gli veniva fatto; anzi non 
poteva staccare gli occhi da quei caprettini, e gl’invi- 
diava, e si rammentava di aver veduto pecore allattare 
agnellini, e avrebbe voluto essere anch’egli un agnel- 
lino. Quel guardare bramoso e forse quel viso smorto 
e sparuto, diedero nell’occhio al capraio, ch’era un uomo 
giovine, robusto, rozzo, com’é da credere, ma di leale 
e sveglio sembiante. (Juardò a lungo il bambino, e poi: 
« hai fame« » g-li chiese. Minuzzolo si turbò vergo¬ 
gnoso, e chinò la testa sul petto. € Non hai mangiato a 
casa? » Minuzzolo non rispondeva. « Non ti danno ba¬ 
stante pane? » Minuzzolo stava zitto col capo in seno. 
« Ohe! ragazzo! sei mutolo? » - < Siamo tanti a casa: »" 
disse finalmente con un fil di voce. Il capraio si alzò, 
tolse dalla poppa di una capra il capretto, munse un 
po’ di latte in una ciotolina di legno, e lo porse a bere 
a Minuzzolo che avidamente lo trangugiò tutto riconfor¬ 
tandosi: poi spezzò un poco del suo pane, glielo porse, 
e stette a guardarlo fisso mentre mangiava, compiacen¬ 
dosi di vederlo farsi, a poco a poco, pid vispo negli occhi,, 
e meno smorto in viso. 

Minuzzolo si senti riavere: capi che aveva un grande' 
obbligo a quel povero capraio, e avrebbe voluto ringra¬ 
ziarlo, ma non sapeva come cominciare; non lo cono¬ 
sceva, e si vergognava. « Dove stai? » gli domandò quel¬ 
l’uomo: e Minuzzolo rispose che stava laggiù nella 
borgata, o con una mano gli accennò, presso a poco, 
dove era posta la sua casuccia. 

«E ora torni a casa?» — «No: » rispose Minuzzolo 
con voce fattasi cupa in un tratto, e senza guardare in 
viso il capraio: «no; vorrei... andar via. » «Dove? ri¬ 
spondi. » — « Non lo so ; ma vorrei andar via. » — « Vor- 
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resti andar per il mondo in cerca di un boccone di pane 
eh? » — « Oh! si, a cercar pane: » ripetè pronto Minuz¬ 
zolo, fissando i suoi occhi azzurri con desiderio sul viso 
abbronzito del capraio. 

« E avresti cuore di lasciar padre e madreV » 
Minuzzolo ammutolì : ficcò il mento sul seno, aggrottò 
un po’ i sopraccigli e sospirò. « Ci patisci, eh a casa?» 
Il bambino proseguiva a tacere. 

« Via, rispondi. » — « Siamo sette figliuoli... » susurrò 
finalmente. Domandatogli che mestiere facessero il padre 
e la madre, e avutone risposta, disse poi il capraio: « E 
che vorresti fare abbandonato per il mondo? e cosi 
strutto.... pare che tu non sia di buon ramo. » — « O 
loro come fanno? » e accennò lo capre. Il mandriano 
j' rise un poco, e: « so tuo padre fosse contento, » replicò, 
! « vorresti venir meco? » — « Ohi Dio volesse! » esclamò 

il fanciullo battendo lietamente runa con l’altra le mani. 
Il capraio stette un poco sopra pensiero, e, dubbioso, 
guardò lungamente Minuzzolo, come se dicesse: « che 
me ne farò io di te, costi, che sei di quelli che non muo¬ 
iono né campano? » fi intanto il bambino senza batter 
palpebra, quasi rattenendo il respiro, lo guardava con 
ansioso desiderio: quindi il capraio soggiunse : « ne farai 
motto, prima, a tu’ padre: so gli garba, a lui, bene.... 
se no... Domattina, insomma, verrai quassù a darmi ri¬ 
sposta; se non ti vedrò vorrà dire che tuo padre non ti 
lascia andare.... Ma che farai lassù nei monti dove sto 
io?» — «Imparerò a lavorare con voi.... » — Guarderai 
un branchetto di pecore, anderai a raccorre castagne, 
farai le cose a buon modo.... poi.... Dio provvederà.... 
4 allo scoperto la notte, e il giorno senza una fetta di 
polenta non starai. » E cosi con altre poche parole da 
una parte e dall’altra si separarono; il mandriano si 
mosse per andar dietro alle capre che si erano disco- 
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state, e Minuzzolo, a cui la contentezza rideva 
occhi, SI avviò lieto per tornare a casa 
Avrebbe voluto dir tante cose a quell’.,n,r,. v 
veva fatto riavere da morto a vita ma si nor> 
dirgrli addio, non seppe spiccicare sottovoL fJ'*; " 
che un; « Dio ve ne renda merito! » ' 

Scendeva giii lesto per la strada che portava -.i n 
ticino, perché non vedeva l’ora di parlare in casa 
proposta del capraio: prima, già, lo avrebbe detto 
un orecchio alla mamma, che lo direbbe, dopo al 1 kk'“ 
K loro che cosa risponderebberoy Si o no’< Vcn, 
direbbero: «uno di meno;, e lo iLscere'^^o 
Chi si curava di quel minorello? Erano in tanti a ma, ' 
giare ogni giorno! - In questa, giunto al ponticinT 
pose un momento a sedere, come per pensar Clio 
un dubbio gli era corso alla mente. Se non dessero ”Ì 
consensoy «Oh! ma io mi raccomanderò tanto che mi 
lasceranno andare: , diceva tra sé; «e se pianti e pre 
ghiere non valessero? , E a questo pensiero si sentiva’ 
deliberato di andar via in ogni modo, fosse pure di na 

scosto, fosse pure accattando di casolare in casolare- 
« tanto un giorno o l’altro me ne vo di sicuro. , E rosì 
con tali parole chiudeva la via a ogni dubbio. Era tanto 
tempo che pativa la fame tutto l’anno, e il freddo l’t 
verno con quei panni strappati addosso, e sgridate e 
percosse ogni giorno; ora per di pid l’avevano accusato 
come ladroncello, e sentiva in sé, offeso da quell’accusa 
una forza di volontà e uno sdegno, che se fosse statò 
un tristarello avrebbero potuto far nascere in lui un 
senso di odio e un pensiero di vendetta. Ma non desi¬ 
derava che di andar via. 

Stava sul punto di proseguire la'strada, quando sii 
parve udire un lontano schiamazzio di voci fanciulle¬ 
sche laggiù sul greto del flumicello. Sta in ascolto 
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udendo sempre a un modo, si alza e accostandosi donde 
provengr®“° voci, vede due ragazzi dell’età sua che 
tentano di annegare un cane di media grandezza, di 
pelo lurjgo, bianco chiazzato di nero, e di razza mista 
fra quella del barbone e quella detta di Pomerania : un 
cane brutto, spaurito, sudicio. Per due volte la povera 
bestia ricomparve a riva ; e per altre due volte fu sca¬ 
raventato nell’acqua: poi uno dei ragazzi preso dal 
greto un sasso grosso, era sul punto di legarglielo al 
collo, quando Minuzzolo con un impeto poco in confor¬ 
mità con le sue forze, tentò di strappare dalle mani di 
costoro (quel povero animale. E qui nasce un vero litigio, 
0 meglio una zuffa, in cui Minuzzolo contro due più 
robusti <di lui, pericola di aver la peggio : tantoché in¬ 
veleniti i ragazzi urlano: « afl'oghiamo anche lui, affo¬ 
ghiamo anche lui col cane: » o i graffi, gli scappellotti, 
le spinte fioccano da ogni parte. 11 cane, però, che da 
qualche parola di compatimento, o da qualche atto ca¬ 
rezzevole, aveva capito di avere in Minuzzolo un difen¬ 
sore, abbaiava e ringhiava contro quei due rabbiosa¬ 
mente, e si avventava loro con furia : ma non so come 
sarebbe andata a finire la lite, se in un tratto un uomo 
che pass-ava sul ponte, udendo latrare quel cane e ve¬ 
dendo alle prese (quei ragazzi, non avesse gridato : 
« Badatesvi, sarà arrabbiato, lasciatelo andare ». 

Nel tempo stesso una frotta di altri ragazzi distanti 
un tiro (di schioppo, si davano a schiamazzare allegra¬ 
mente e a chiamare i due del cane, perché avevano 
pescato un coniglio morto, smarrito forse in qualche 
fosso e trasportato nella corrente del rivo dalle pieggie 
dei giorni antecedenti. I ragazzi, lasciato il cane, cor¬ 
sero a furia dai compagni in men che si dice, e Minuz¬ 
zolo dopo aver camminato alquanto col cane in braccio 
che pesava più di lui, stanco di quel parapiglia, stanco 
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di quel peso e con qualche ammaccatura di pid del so¬ 
lito, si sofifermò per prender respiro posando il cane e 
veduto li sul greto fra i sassi un pezzettino di pane 
secco, lo raccattò, lo immerse nell’acqua del rivo, e cosi 
ammorbidito un poco lo porse al cane che avidamente 
lo mangiò, manifestando poi, come poteva, la sua gra¬ 
titudine al bambino, ora dimenando la coda, ora divin¬ 
colandosi e guardandolo in viso con occhi intelligenti 
ora leccandogli le mani. E Minuzzolo contento, beato, 
senza sentir più il frizzore dei graffi e l’indolenzimento 
delle percosse, con la mano lo lisciava sul dorso, lo 
chiamava con cento nomi vezzeggiativi, se lo stringeva 
amorosamente fra le braccia. Povero bambino ! Chi mai 
gli aveva manifestato con qualche buon garbo un po’ di 
affetto ? 

Lieto come se avesse acquistato un tesoro, ansioso di 
narrare rincontro col cane, certo che ognuno dovesse 
partecipare o godere della sua contentezza, con l’amico 
suo che non muove gli occhi da lui, se ne va in¬ 
verso casa, e non pensa che anche le nostre gioie più 
schiette sono talora sottoposte al beneplacito altrui. 
Quando giunse a casa era sull’ora del tramonto ; l’ora 
del riposo per i braccianti che escono fuori della bot¬ 
tega 0 dell’uscio di casa, e si radunano e in amiche¬ 
vole crocchio con quattro ciarle scacciano i pensieri 
molesti, dalle ciance passando spesso allo maldicenze, 
ai dissensi, e da questi talora ai litigi. Appunto in quel- 
1 ora i figliuoli dell’Appollonia erano sparsi per la via 
intorno casa; il padre parlava coi vicini, con la lingua 
un po’ annodata, non so so impedito da quella eterna 
pipa che non si toglieva mai di bocca, o da qualche 
bicchiere di più bevuto alla bettola secondo l’usato. La 
madre era al cammino ad ammannire un po’ di cena. 
Ma in un tratto ella ode un frastuono di voci adirate. 






MINUZZOLO 


:343 


ora gravi, ora acute, e nel tempo stesso abbaiare un 
cane. Corre in istrada e vede il marito e i figliuoli in¬ 
veleniti contro Minuzzolo che non vuole staccarsi dal 
cane, e urla disperato e si difende, come può, dalle 
busse paterne che la madre, al solito, tenta riparare e 
indarno, sopraiTatta dai gesti spicciativi e dal vociono 
rauco del marito, che grida: « Quest’acqua cheta non 
torna a casa che per mangiare, e di giunta vi porta ora 
un altro affamato ». E intanto il bambino ora si racco¬ 
manda, ora si sdegna, e acceso in viso o sudato si di¬ 
vincola e manda bava dalla bocca. Nel mentre che i 
vicini, con gran curiosità, sempre più si vanno adu¬ 
nando attorno all’uscio della tessitore, una scena muta 
avviene d’improvviso. 

Una vecchia alta della persona e ossuta, che ha la 
testa coperta da una pezzuola nera legata sotto il mento, 
col passo ardito di un uomo, si fa strada fra la radunata 
di gente, e senza far parola, senza guardare nessuno 
in viso, prende per mano Minuzzolo, fa cenno al cane 
di andarle dietro e si avvia lesta per la strada in cima 
alla quale sta di casa, lasciando stupiti e zitti i geni¬ 
tori, i fratelli di Minuzzolo ed i curiosi ivi adunati in 
cerca di novità. Ma costei non era ignota a quella gente: 
abitava il paesello da una quarantina d’anni in poi; la 
chiamavano tutti la vecchia ’Nastasia, o la vecchia del 
cerotto, perchè con una sua ricetta componeva un ce¬ 
rotto efficace in molti mali, e singolarmente nelle per¬ 
cosse ove gli umori minacciavano coagularsi, e ne spe¬ 
diva ogni mese una provvisione a un farmacista di una 
città grande, lontana di là parecchio miglia. Non aveva 
mai con nessuno preso dimestichezza, parlava poco, 
viveva sola, e stava in due stanzuccie a tetto nella casa 
del fabbro all’estremilà della borgata opposta a quella 
dove abitava l’Appollonia tessitura. Poco si curava di 
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loi la giovane generazione del paesello, assuefatta come 
era fino dalla puerizia a vederla a quel modo tacita « 
innocua; ina qualche vecchio che pur rimaneva, com¬ 
piacendosi talvolta di riandare i casi del tempo che fu 
come far suole chi ha veduto nascere e morire molta' 
gente, narrava di rammentarsi bene quando ella venne 
ad abitare colà, eguale sempre nei modi e nelle assue- 
iazioni, egualmente bruita di fattezze, con lo stesso 
occhio vitreo, naso adunco, labbro inferiore promi¬ 
nente, e non dissimile in altro che nel minor numero 
di anni. 

Nessuno, per altro, sapeva nulla del fatto suo, donde 
fosso venuta e perchè, e da qual famiglia uscita; se 
non che dal modo tanto serrato di proferir le parole, 
che spesso non riusciva facile a capirsi, arguiva ognuno 
che doveva esser venuta di lontano assai. Soltanto i pili 
vecchi si ricordavano che stabilita nel paese fu presa 
tosto in concetto di strega, e dai monelli spesso derisa 
e perseguitata; al che pose rimedio il parroco un giorno, 
forte sgridando quei ragazzi e in modo che anche i pid 
adulti capissero, se per caso i primi orano istigati da 
questi ultimi ; e severamente li rampognò dicendo che 
quegli che non sente l’obbligo di rispettare gli altri non 
può arrogarsi il diritto di esser rispettato, e che a questo 
diritto possono e debbono doppiamente aspirare gli sven¬ 
turati, fra i quali era da annoverarsi la povera donna 
che si prendevano diletto di schernire, e che era venuta 
colà in cerca di pace, dopo aver veduto derubare e ar¬ 
dere la propria casa in un lontano paese da una turba 
di sgherri aizzati dai loro capi a mal fare, e non asse¬ 
tati che di rapina. Da quel giorno, fosso per compas¬ 
sione alla donna, fosse per rispetto al parroco e timore 
di altre sue ramanzine, e forse per una dose di ognuna 
di queste ragioni poste insieme, gli abitanti della bor- 
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gata lasciarono vivere a suo modo costei senza curar¬ 
sene, ma non potrei affermare effe uscisse loro di mente 
ridea di tenerla in conto di strega; posso dire, perù, 
che nei meno maligni nacque il dubbio che sempre 
non avesse il cervello a segno. Tuttavia poco soddisfatti 
della concisa storia fatta di lei dal parroco, anzi forse 
da quella stuzzicata maggiormente la loro curiosità, 
sperando avere pili estesi ragguagli, pensarono di farne 
parola in segretezza al sagrestano, il quale non seppe, 

0 non volle, dir altro che quella donna era venuta dalle 
Calabrie ; il che per quei cervelli valeva lo stesso che 
dire dall’Australia. 

Nonostante, quel nome Calabrie operò a dovere su 
quelle menti; ebbe efficacia di ammutolirli e di incuter 
loro un certo rispetto, che da quel nome si estese anche 
sulla disgraziata, la quale aveva dato motivo, senza 
volere, a tante ciarle e a tante induzioni. In tutti questi 
anni non aveva mutato mai assuefazioni ; non aveva 
richiesto nessuno d’aiuto nò di consiglio ; non aveva 
mai mosso lamento sui casi .suoi, nè domande o querele 
sui fatti altrui ; si era tirata innanzi alla meglio, e se 
non aveva stentato un boccone, si era perù sempre 
cibata e vestita rozzamente e con parsimonia. Passava 
spesso innanzi all’uscio dell’Appollonia tornando a casa; 
e nel vedere quel bambinuccio quieto quieto, purché 
altri non lo frastornasse con malgarbi, o lasciato li solo 
a piangere sommessamente, allentava il passo concitato 
per posare su lui uno sguardo compassionevole: cosa 
insolita, perchè ella procedeva spedita per la via senza 
guardar nessuno, e solo con un leggier cenno di testa 
salutando chi salutava lei. 

La vecchia ’Nastasia continuava a passo di bersagliere 
la strada; il povero Minuzzolo portato per mano era 
costretto a correre velocemente come un barbero, con 
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quelle sue gambucce deboli e sottili, e benché racchn 
tato, piagnucolava di quando in quando a sussulU n 
quel moto convulso che lascia, in ispecie nei 
un gran pianto disperato: il cane teneva dietro allei 
mente a quella strana coppia. Quando giunsero a cL' 
Minuzzolo era cosi ansante e trafelato, che la vecchi ’ 
accortasene. Io prese di peso e lo portò su per le scai*« 
Ano allo sue stanzucce, una delle quali faceva da c« 
mera, e l’altra, che dava sopra a una piccola altana' 
da cucina. In questa posò il bambino, accese un hunè’ 
perché già si era fatto sera, poi tolse dalla stanza ac’ 
canto una materassina, e postala su quattro sedie'la 
preparò con tutto l’occorrente a guisa di lettino o con 
quel suo modo intralciato di parlare e a sbalzi disse 
Minuzzolo: « Sarai stanco e avrai fame; intanto'spo¬ 
gliati e vai a letto ». Minuzzolo obbedì mezzo traso¬ 
gnato, ma non scontento di riposarsi dopo i casi burri 
scosi della giornata ; ed ella posato il lume sopra u'n 
alare del camino e acceso il fuoco, si diede a cuocere 
una minestra di pane con orbe già preparata in un gran 
tegame ch’ella aveva tolto da un armadietto li presso 
Subitoché Minuzzolo si fu disteso nel letto, in quel ri¬ 
poso della persona che conferisce più operosità alla 
mente cominciò a pensare al come e al perché era nelle 
mani di quella donna da molti denotata come una strega- 
ed intanto dopo aver dato un rapido sguardo in giro 
alla stanza, seguiva con occhio di curiosità e d’incer¬ 
tezza tutti i moti della vecchia. La stanza era piccola 
con pochi e rozzi mobili di pura necessità, per quanto 
concedeva di scorgere la scarsa luce della fiammella 
del lume, la quale di quando in quando fatta tremolare 
da un alito di vento che si faceva strada fra gli spiragli 
della finestra, ripercoteva sulle travi del soffitto e sulle 
pareti le nere ombre fuggevoli delle poche masserizie 
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* .che stavano intorno : la vecchia chinata giu con un gi¬ 
nocchio in terra per accendere il fuoco, si rimaneva in 
ombra, finché le legne secche ammonticchiate sul foco¬ 
lare, crepitando, non fecero divampare la fiamma che 
illuminò di sotto in su la sua faccia scarna e gialliccia, 
e la copia non scarsa dei suoi folti capelli grigi e ar¬ 
ruffati. A Minuzzolo, cosi guardando, nacque a grado 
a grado un certo batticuore che il fare taciturno della 
vecchia ’Kastasia era poco atto a dileguare ; cominciò 
a ripensare a tutte le fandonie che aveva udito narrare 
sulle streghe, e di quante ribalderie fossero capaci; poi 
gli ritornavano in mente le novelle dell’orco e dello 
fate, e diceva tra sé che non poteva essere una di quelle 
fato benigne tutte premuroso, con sottile ingegno, di 
togliere d’impaccio i bambini ; poteva piuttosto essere 
la moglie dell’orco, una strega! E con tutte queste idee 
in confuso che facevano mulinello nella sua testolina, 
sentiva quel batticuore tramutarsi in una schietta paura. 
Chiuse gli occhi per non vedere quelle nere ombre bal- 
lonzare su per i muri della stanza, né il viso della vec¬ 
chia illuminato dai guizzi dalla fiamma del focolare ; 
e, allora, pensando all’orco, gli pareva di avere innanzi 
un omiciattolo, un nano con gli occhi di fuoco e la 
bocca larga fino agli orecchi, dal quale non gli riusciva 
di sviare lo sguardo ; poi a poco a poco il nano cre¬ 
sceva cresceva, e si convertiva in un gigante che man¬ 
dava fiamme dagli occhi, e con la testa toccava il 

soffitto. . j ,, 

Queste allucinazioni svanirono all’avvicmarsi della 

« vecchia, che gli porse una scodella colma di buona mi¬ 
nestra ch’egli mangiò di voglia, dandone parte al cane, 
il quale si era già fino da principio accucciato ai piò 
del letto: poi bevve il sorso di vino che gli dié la donna, 
I ■e riconfortato da questo e dal cibo, fuori del consueto 
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SI abbondante per lui, e rincorato anche da qua,., 
parola meno ruvida della vecchia, che ammonenS® 
di starsi quieto e di non temer nulla usciva da? " 
addomenT"’ stanchezza, placidamente st 

All’atto improvviso della vecchia ’Nastasfa di prender 
per mano il fanciullo e trarlo seco, i genitori Si mj ! 

fratelli, e i vicini pure, si erano guardati in viso at- 
toniti a quel modo che interroga a vicenda e par che 
dica d. taluno: . E’ matto, o savio? » Poi crollando la 
lesta, 1 vicini si dispersero ciarlando qua e là, e I’At, 
pollonia col marito e i figliuoli rientrarono in casa a 
cenare, certi che la mattina dipoi la vecchia ’NastasiA 
avrebbe riportato il bambino, al quale, a parer lo^ 
sarebbe stata buona medicina, per togliergli di tosta’ 
a qui innanzi la voglia di scapriccirsi, l’aver passato 
una notte in casa di quella strega. E la mattina dipoi 
la strega venne a cercar l’Appollonia ; ma era sola - e 
non comparve li che per dire in modo riciso che d’’al- 
ora in poi avrebbe ella pensato a campare Minuzzolo 
e a tenerlo seco. L’Appollonia rimase perplessa- non 
M oppose, né acconsenti ; disse di parlarne al marito e 
la vecchia voltò le spalle : poi giunse il marito e fat¬ 
tone parola, stavano irresoluti, in ispecie la madre fra 
Il desiderio che ispirava loro la miseria di scemare una 
bocca ai magri pasti (contemplando pure che il bam- 
bino crescendo accresceva spesa) e un po’ di scrupolo 
di affidarlo alle mani di una donna di modi strani, che 
non confabulava con nessuno, reputata immancabilmente 
o strega o mentecatta. 

Ma una donna del vicinato, astuta e sciolta di modi 
come di lingua, che essendo appunto colà aveva udito 
quella proposta, e vedeva perplessi costoro ; « Avete 
paura di rimanere senza figliuoli? » esclamò ghignando: 
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« se ne aveste un altro solo, direi... ma tanti! Che ne 
volete ricavare da quella creatura che non dà nò in 
sette nè in sei? > Poi levò ogni dubbio soggiungendo: 

« E chi dice a voi che quella vecchia non abbia dei soldi, 
e dimoiti? Pensate pure che se gli lascia la ricetta del 
cerotto vi fa ricchi tutti ! » Qualche ora dopo l’Appol- 
lonia tessitore udendo bussare all’uscio socchiuso, ri¬ 
stette da battere il telaio, e vide comparire sul limitare 
della porta la figura alta e ossuta della vecchia ’Nastasia, 
che dritta e ferma, alzando le spalle o sporgendo le 
braccia verso di lei con le palme tese, parve dire; « Dun¬ 
que? che cosa mi rispondete? » E l’Appollonia rispose 
che le affidava il figliuolo, ma che dovesse custodirlo 

a modo, perché si gracilino com’era. La vecchia era 

già scomparsa ; dopo le prime parole aveva chiuso 
r uscio dietro di sé con impeto, e allo sbattere della 
porta sembrò all’Appollonia andasse unito il suono di 
un leggiero sghignazzare. 

D’allora in poi per il povero Minuzzolo spuntarono 
giorni men tristi : a uno scarso e poco nutritivo boccone 
amareggiato da busse e da rimbrotti, successe un vitto 
rozzo, ma abbondante, somministrato senza parlare, in 
atto burbero, ma senza rinfacci : e nemmeno era sgri¬ 
dato se qualche volta gli talentava andare dopo il tra¬ 
monto, col suo fido cane, alla spianata del camposanto 
e sedere a’ piè del leccio per aspettare il canto del ro- 
signuolo nella macchia. Colà spesso gli ricorreva alla 
mente il capraio, e pensava che forse per lui sarebbe 
stato meglio andarsene via con quell’uomo; non già che 
ora patisse malgarbi o fame ; no ; ma gli pareva di 
dovere essere più libero, meno in soggezione col ca¬ 
praio, quasi direi, più sicuro: chi sa? non sapeva nem- 
men lui perché, ma l’idea di andar via gli ronzava 
sempre nella mente, come un insetto, in una bella e 
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serena giornata estiva, ronza attorno ai fiori e all« 
bilie nella quiete di una solitaria stanza. 

Nei giorni piovosi la vecchia ’Nastasia soleva star 
data nell’altana a filare, Minuzzolo accost a^i a kT 
occarsi con Tinseparabile amico : poi, non appena rUu 
eva un raggio di sole, correva in istrada per sentirsi 
ri uire il sangue nelle membra esili da quel tepore ■ 
poiché da una vita pili quieta e da più abbondante cibò 
mora poco o nulla pareva trarre vigore. Spesso colà, 
a un lato, all’ombra, nei lunghi e alTannosi giorni di 
«.tate, Minuzzolo a 11 cane, a,.neh! di ruzzar, ,, 
aayano ac.o.tn „„„ ' Wj 

del dorso del cane facendosi guanciale, ai addormentava 
guai a chi avesse allora o per celia o sul serio, tentato 
d infastidire Minuzzolo, ché il cane si sarebbe avventato 
furibondo su chi, secondo lui, voleva nuocere al suo 
padrone come accadde una volta a un ragazzo che 
n ebbe strappato il vestito o addentata una mano E la 
vecchia ’Nastasia sulla soglia dell’uscio, canticchiando 
fra 1 pochi denti che pur le rimanevano, le strofe di’ 
una canzone con quel dialetto barbaro che nessuno ca¬ 
piva, traendo gugliate dalla conocchia, guardava a lungo 
Il bambino e il cane accovacciati insieme, quella testiL 
londa sul folto pelame bianco e nero della groppa del 
cane; eh mirava con quella benignità affettuosa che 
comportavano le sue austere fattezze, e che su linea¬ 
menti piu dolci avrebbe preso nome di tenerezza Pa¬ 
reva anche dilettarsi di vederli rincorrersi a vicenda e 
saltare, e il cane prender sollazzo di milie mattie, come 
ne prendeva Minuzzolo, e ricambiarle festosamente in 
vano modo; e allo schiamazzo giulivo del cane, agli 
scrosci di risa prolungate di Minuzzolo, ella era pur 
costretta a sorridere, sebbene sopra il suo sembiante il 
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sorriso apparisse piuttosto una contrazione dolorosa, 
che un segno d’intorno compiacimento. 

Ma sul declinare dell’estate Minuzzolo fu preso da 
svogliatezza di cibo, da ripugnanza a ogni trastullo, 
da improvvisi tremiti, specialmente sul far della notte: 
era inquieto, di nulla pareva curarsi, per nulla pian¬ 
geva sommessamente e gemeva, delle carezze e degli 
scherzi del cane non era pili vago ; e di magrognolo e 
pallido com’era, si faceva ogni di più smorto in viso e 
cosi scarno che le minute ossa parevano dover forare 
la pelle. Anche gli occhi andavano perdendo quel guar¬ 
dare soave; apparivano grandi sempre più per la ma¬ 
grezza del viso, e più lucidi ; e spesso li volgeva im¬ 
memori, o li posava senza guardar nulla, come se 
guidati dalla mente volessero affissare cosa o persona 
che non era dato vo<lere che a lui. La vecchia Nastasia 
e il cane lo seguivano pietosamente in ogni moto con 
sguardo vigile e affettuoso : ed ella, a cui pare fossero 
noti l’uso e l’applicazione di qualche semplice medica¬ 
mento, più di una volta ricorse alla sua poca scienza 
che se giovò sul primo, non ebbe in appresso efficacia 
durevole. 

Un turbine impetuoso a cui successero alcuni di pio¬ 
vigginosi, ruppe il corso ai caldi giorni d’estate e diede 
principio ai di mesti e brevi dell’ autunno. Lo foglie 
degli alberi col loro verde attenuato, quali da un leg- 
gier vermiglio, quali da un color gialliccio, si stacca¬ 
vano al primo alitare della brezza autunnale, e lente 
lente, a una a una cadevano, o a piè del fusto, o più 
lontano, a seconda della minore o maggior forza del 
vento. 

Una sera Minuzzolo abbandonò il capo sulle ginocchia 
della'Nastasia: la fronte e le mani gli scottavano come 
tizzi ardenti. La vecchia lo tolse di peso, lo mise a letto, 
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I.) custodi con amore, in tutta la notte non si discesi ' 
di camera; e appena vide schiarire il giorno chiamò 1^ 
moglie del fabbro, lasciò in custodia a lei Minuzzolo ** 
sul primo baroccio che vide passare montò, per 
condurre alla grossa borgata qualche miglio lontana 
ad avvisare premurosamente il medico residente colà 
alUnché si recasse con sollecitudine a visitare il barn' 
bino. Il medico, per buona sorte, era in casa : attaccato 
che fu il cavallo al calesse e fatto in questo montare la 
vecchia ’Nastasia, il dottore guidando con prestezza o 
ascoltando attento il racconto conciso della donna sui 
primi sintomi di malattia nel bambino, dopo un’ora o 
poco pili, scese alla casa del fabbro, e sali nella came- 
ruccia dove giaceva Minuzzolo. Lo visitò accuratamente 

10 guardò a lungo, con qualche parola amorevole lo 

indusse a manifestargli chiaramente quello che si sen¬ 
tiva, e prescritto qualche medicamento, stava per rimon¬ 
tare in calesse promettendo di ritornare il giorno dipoi, 
quando la ’Nastasia, trattenendolo un poco, gli domandò 
perché non tornava la sera di quel giorno stesso. « E’ 
inutile: » disse il dottore. — « Come?. » — « Ormai 

11 male è fatto : » — « Ma io. » — « Voi avete fatto 

anche troppo, ma non siete stata a tempo >. La vecchia 
chinò la testa sul seno, corrugando la fronte : il dot¬ 
tore con una buona sferzata fece trottare il cavallo. 

Per cinque giorni Minuzzolo non peggiorò né mi¬ 
gliorò: i genitori e i fratelli erano già andati a vederlo: 
i vicini e le donne specialmente, non solo stavano at¬ 
tenti se il pronostico della morte si avverava: ma spinti 
da quella malignità sistematica, figlia primogenita del- 
1 ignoranza, facevano mille induzioni, e mille dubbi 
movevano sul custodimento dalla vecchia dato al bam¬ 
bino, al quale, dicevano, se veramente era una maliarda, 
non esser fuor di proposito che ella avesse fatto qualche 
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intruglio per danneggiarlo; cosicché spesso apposta¬ 
vano il medico quando usciva dalla casa della vecchia 
’Nastasia, non tanto per premura al bambino malato, 
quanto per cogliere a volo qualche parola o gesto di 
lui, che venisse a confermare i loro sospetti. E’ indu¬ 
bitato, che se non avessero fermamente creduto il bam¬ 
bino predestinato a morire, la cagione della sua morte 
.sarebbe stata per loro quella povera donna. — Il medico 
non era una cima nella sua scienza; ma era uomo retto 
ed esperto ; la pratica in lui superava la teorica, tan¬ 
toché di rado fallava nei suoi giudizi. 

* Che ne direbbe, eh, sor dottore? * esclamò un di 
una di quelle femminelle piu ardita delle altre : « bi¬ 
sogna eh’ ella sappia che questo bambino ò nato il di 
tredici e di venerdì, e i)erù... » — « E’ nato nella mi¬ 
seria, e ha patito dimolto; » disse il dottore: « e sapete 
perchè muore? » — « O non glielo dicevo, io, benedetto 

lei . » — « Sapete perché muore?. muore per aver 

sofferto troppo a lungo la fame >. 

Sull’imbrunire del settimo giorno Minuzzolo si svegliò 
dal sopore che lo aveva tenuto prostrato per assai tempo 
negli altri giorni; parve piti vispo; prese di buon animo 
qualche medicamento, accarezzò il cane, sorrise alla 
vecchia ’Nastasia : nondimeno il medico prescrisse con¬ 
tinua vigilanza ; la madre si trattenne piti del solito. 
Ma nell’inoltrarsi della notte si aggravò in un tratto : 
ora vaneggiava, ora smaniando non trovava pace. Po¬ 
vero Minuzzolino ! Poi gli si annebbiarono gli occhi : 
alzò lenta lenta una mano tremula e incerta por cercare 
il cane; ma gli ricadde, pesante, lungo la persona; con 
l’altra, brancolando, prose la mano rugosa della vecchia, 
vi posò la guancia e parve placidamente addormentarsi, 
mentre la luce della fiammella tenue e vacillante del 
lume era vinta dal primo raggio del sole, che dalle 
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sconnesse imposte penetrava a illuminare un letticciuolo 
su cui giaceva un bambino spirato d’allora, una vecchia 
seduta, che puntando sulle ginocchia i gomiti, si celava 
la faccia con le mani, e un cane che con ululati cupi 
dolenti, ripetuti a uguali intervalli, rompeva il silenzio 
di quella stanza. 

La sera dipoi Minuzzolo con una vesticina bianca e 
attorno gran copia di fiori di campo, dalla cameruccia 
dov’era disteso, fu portato alla chiesa da uno stuolo di 
ragazze della borgata: la vecchia ’Nastasla, a occhi 
asciutti, invetrati, se lo strinse al seno, lo baciò, e 
« addio a presto; » gli disse; poi si stette chiusa in 
quella stanza per un’ora. — Una frotta di donne e di 
ragazzi tornando, a sera, da passeggiare, procedeva per 
la via sotto la casa del fabbro, quando in lontananza 
fu veduto da alcuno della brigata una fila di lumi che 
lentamente girando su per l’erta, che portava al cam. 
posanto, pareva inghirlandare di luce il colle. Quella 
gente si fermò a guardare : una donna domandò che 
cosa fossero quei lumi : « E’ un morticino che va al 
camposanto : .. rispose un’altra : — * Non lo sapete che ò 
morto il bambino dell’Appollonia tessitore?... non po¬ 
teva campare. » — « Andava sempre lassi! a sentir 

cantare il rosignuolo nella macchia ; sdisse un ragazzo 
ridendo ; « ora si leverà la voglia, sta li di casa e lo 
sentirà quanto vuole ». 

Un forte scroscio stridulo di risa, foce ammutolire 
quella gente : si soffermarono, guardarono donde pro¬ 
veniva, e alzando gli occhi videro un lume nell’altana 
e ivi seduta a filare la vecchia ’Nastasia, con la sua 
rabbuffata chioma grigia mossa dal vento. Fu quello 
un ridere di scherno, di sdegnosa rabbia impotente, o 
il ridere di persona stolta? 

Si guardarono attoniti l’un con l’altro; talune donne 
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si fecero il segno della croce ; una bortottù : « Dio ci 
liberi dalle streghe : » un’altra disse all’orecchio della 
compagna, accennando la vecchia: « il cervello ha fi¬ 
nito di andarle attorno ; » e intanto proseguivano ratte 
la via. 

Dietro la schiera di fanciulle che avevano portato al 
camposanto il povero Minuzzolo, ultimo a uscire da 
quel recinto fu il becchino, dopo aver ripiena di terra 
la breve fossa : scendeva costui per la strada zufolando 
con la bocca con quella indifferenza, che, specialmente 
in chi è ignorante, genera l’uso di qualunque pietosa 
0 ributtante faccenda, quando parendogli udire i guaiti 
di un cane, si fermò e stette in ascolto : i guaiti prove¬ 
nivano dal camposanto : retrocede rapido, apro il can¬ 
cello, s’inoltra, e all’incerta luce di uii raggio di luna 
offuscato da dense nuvole, vedo sulla fossa che chiude 
la salma di Minuzzolo, un cane che ulula pietosamente 
0 con le zampe graffia con furia la terra di recente smossa. 
Il cane fu scacciato ; non voleva in nessun modo sco¬ 
starsi da quella fossa, ma a forza di sgridate, di minacce 
e di calci fu scacciato dal camposanto. Altre due volte 
in tre giorni potè il cane penetrare, non visto, nel ci¬ 
mitero, e in egual modo scacciato, ritornava al cancello 
e si accucciava, come por aspettare gli fosse aperto, o 
vagava spaurito per la spianata incolta. Ma un uomo 
che stava dirimpetto alla casuccia della vecchia ’Nastasia 
passando colà per caso, lo riconobbe, lo accarezzò, lo 
allettò con un poco di pane ad andargli dietro; e poiché 
vide che il cane, da nulla adescato persisteva a voler 
rimanersi colà, se lo prese in braccio e lo portò alla 
vecchia ’Nastasia, e comunque da lei festeggiato e prov¬ 
visto di cibo, non volle assaggiar nulla, e appena potè 
vedere socchiuso l’usció di strada, sguisciò rapido come 
un veltro e ritornò a guaire dolorosamente intorno ai 
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muri che chiudevano il camposanto. Dopo tre g-iomi fu 
trovato morto vicino a quel leccio, dove usava starsene 
seduto il povero Minuzzolo ! 

Cari bambini, che fino dalla nascita posaste le rosee 
gruancie sui trapunti cuscini, fra le tele finissimo e le 
trine di una culla d’oro, voi, a cui la vita è simile a un 
quoto lago, dove nella tersa onda solo si riflettono le 
rose che gli crescono attorno, pensaste mai al costo smi¬ 
surato di quei balocchi mirabili per ricchi adornamenti 
e I per novità d’industriosi congegni, commessi nella 
grande città maestra d’ogni eleganza? Voi, a cui nulla 
nuoce, se non che talora le soverchie morbidezze della 
vita, voi che non sopportate mai diniego veruno al de¬ 
sideri! ispirati dai capricci della moda, o dalle raffina¬ 
tezze del lusso, nel porgere cibi delicati e squisito 
ghlottornie al cagnolino di peregrina razza, accovac¬ 
ciato in una cuccia soffice di raso, e comprato a caris- 
simo prezzo, pensaste mai a chi patisce di fame e di 
freddo?... Pensaste mai con un senso di pietà a tanti 
poveri bambini consunti dalla miseria?... 
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febbre cagionata dall’ «Influenza» aveva già co- 
minciato il suo assalto, ed io mi sentiva a poco a 
poco ardere il sangue con una sensazione di tale benes¬ 
sere, con unacosi dolce e sottile voluttà serpeggiante per 
tutte le fibre, che mi recava a fortuna 1’ essere colpito 
dal mate. 

Mia madre, che era stata tutto il giorno a canto al 
mio letto, come venne la notte, vedendo eh' io avevo 
chiuso le pàlpebre e pensando che volessi dormire, per 
ischermirmi dalla luce soverchia, depose sul pavimento 
a piò del letto il candeliere, mi baciò pianamente in 
volto e poi mi lasciò solo. 

Ma la febbre cresceva e cresceva; talché in breve perdei 
la coscienza del mio stato, di me stesso, di tutto, e co¬ 
minciai a delirare e a vedere in sogno strane e mira¬ 
bili cose. 

Mi pareva che ad un tratto ai accendesse di luce la 
camera per l’improvvisa apparizione di una bella crea¬ 
tura simile in tutto a quegli angeli che suolevano sfol¬ 
gorare dinanzi agli occhi rapiti di Dante. 

Ella si accostò sorridente al mio capezzale e, pren¬ 
dendomi la destra, mi disse: vieni. 

— Ma dove? e chi sei tu? le chiesi affannosamente. 

_Dove, saprai; vieni; io sono la Necessità imperscru¬ 
tabile che governa tutte le cose. 

Io non seppi rispondere altro che: « vengo » e mi mossi 
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-lai letto e, pieno di stupore, parvemi di entrare con 
in un globo luminoso e in questo di salire, salire meni * 
s’agitava ondulando, nelle regioni dell’aria ® 

alto ch’io di là non potessi discernere città ; cam^a^ne 

‘ '• -p-s 

Già la notte ora trascorsa rapidamente e il sole -«n 
panva sull’orizzonte accidioso e triste, come un pran * a 
<l occhio spento, e il globo splendeva pid sempre C Ì 
sando da ogni parte intorno zampilli di luce rossastra 1 
onde tingevansi il cielo e la terra. E la terra mi ^aTeva 
veramente come inondata da una fiumana di sangue J 
né per questo m’era contesa la visia degli oggetti chn 9 

disiati .ArdoT™ t" ì 

cnlro "’"»««»'■» >tra»«mente w, 

entro a quella luce vermiglia. 


ì 


Ma insomma che cosa è questa? chiosi alla mia 

OniDaOTl» A naf/>>iA ;i .. . . 
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compagna e perché il sole quest’oggi é cosi pigro A 
triste e perche cosi sanguigna la terra? ^ 

Risposemi: - Il sole non è né pigro né triste, come 
on e mai stato, come non sarà mai, non se la terra ' 
dovesse dissolversi e dileguare negli spazi celesti: Zìi 

acero egli è perch’io voglio 1 

ccrescere terrore a’ suoi abitanti in questo di morfale 

del genere umano, per6 che oggi è la fine dell’uomo ' 

- La fine dell uomo? esclamai esterrefatto 

- Si, non camperà nessuno de’ tuoi. Dall’Asia madre 
de. popoli, delle religioni e dei morbi, muove 0 ^ 0 " 
vento avvelenato il quale, prima che il piccolo pianeta j 
dove tu abiti, abbia fornita l’impetuosa sua corsa diurna. J 

da leff- dell’uomo. Ciò è voluto 'j 

- Non è possibile, replicai, fattomi forte de’ miei dogmi 
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scientifici; e non solo i filosofi speculativi, ma né i na¬ 
turali ti concederebbero che cosi fatta, che cosi pros¬ 
sima sia per essere la fine dell’uomo. 

— Eppure ciò è fatale, affermò ella di nuovo. Ed io : 

— Figurati; se, perché avvenga quello che dici, e’ con- 
vien prima che il sole, misuratore del tempo e fecon¬ 
datore di tutte le cose, scemi di tanto il suo calore che 
più non riesca ad animare la terra, ed essa, fatta sterile 
o brulla, tutta si converta come in un immenso , deso¬ 
lato ghiacciaio... E la serie dei secoli che deve trascor¬ 
rere prima che questo si avveri, è cosi infinitamente 
lunga che per quanto il genere umano per la voce dei 
savi si sappia di non essere eterno, tuttavia non si sgo¬ 
menta per questo, anzi procede ardente e glorioso come 
se veramente dovesse attingere l’eternità... 

— Ben si vede che vieni dal mondo della terra, rispo- 
semi. 

Ma i tuoi savi ti apprendono pure che altre infinite 
specie di animali e di piante si spensero, delle quali, 
o impastati nei monti, o sparsi negli antri, a pena si 
riconoscono oggi le forme e gli scheletri ; né queste, 
per estinguersi, aspettarono già la consumazione del 
sole, come tu pensi per l’estinzione della vostra specie. 

E saresti maraviglioso davvero se credessi che non 
fosse nel mio arbitrio e di mia sorella la Natura, il tro¬ 
vare espedienti altri da questo per accelerare, quando 
ne piaccia, la vostra fine. 

Ma il giorno è già venuto, e tu, che li ami e commi¬ 
scri tanto, sarai spettatore dello scempio di tutti i tuoi 
simili. 

— Va via, le risposi angosciato; ché non la Necessità, 
ma tu sei una larva bugiarda e maligna che m’irride 
e atterrisce ad un tempo. 

Ed ella: — Aspéttati, disse, avvalla gli occhi ; e, tòcco 
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dell'indice il globo luminoso, perché con rapidità fm. 
minea si mosse ad esplorare quanto è vasta la terra 
mi appresentò allo sguardo una terribile visione. 

Dovunque passava, vedeva diverse di volto, di costume 
di vesti, a mille a mille cadere, come se fossero còlte 
dal fulmine, le genti umane. Nè a salvarle valevano le 
preci dei sacerdoti, i simboli sacri delle loro fedi o i 
trovati del loro ingegno. 

Tutti presagivano il fato imminente, tutti sentivans 
compresi dall'alito di morte. 

Turbe infinite accalcantesi per le piazze e le vie della 
città, erranti per la campagna, calanti alle spiagge de 
mari, alle rive dei laghi e dei fiumi, ascendenti le erto 
dei monti, si agitavano tragicamente per entro la luce 
sanguigna, alzavano al cielo le mani impotenti con 
ululi e gemiti, poi procombevano tutte come selve ab¬ 
battute dalla furia selvaggia dell'uragano. 

E di cadaveri sempre pili accumulantisi erano dense 
le vie delle città popolose, e a cataste, come colli per 
lunga distesa digradanti, apparivano nelle valli, pe’ 
piani interminati e lunghesso le coste dei continenti, e 
i fiumi procedevano nel loro corso ignavi e lenti por¬ 
tando seco la loro preda funerea ai mari, e di miseri 
corpi umani erano i mari e gli oceani ingombri e ri¬ 
boccanti. 

Cosi l'ampia terra che, per virtù d’incanto, apparivami 
allora dinanzi a me raccolta in guisa ch’io poteva dello 
sguardo abbracciarla e contemplarla tutta, non altro era 
più che un cimitero immenso d'insepolte vittime umane, 
per il quale i mostri marini, e le fiere, e gli uccelli 
rapaci scorrazzavano tripudianti e anelanti a sbramare 
la lunga vendetta sul loro signore impotente. 

— Hai vistoy ora tutto è finito, disse la bella e terribile 
mia compagna ; ora tu sei il solo superstite della tua 
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jpecie. A queste parole mi scoppiò il cuore dairan- 

goscia, nè altro pili vidi. 

La voce aspra e il gesto imperativo del medico, en¬ 
trato in quel momento nella camera, mi ruppero il 
jonno e col sonno l’orribile visione; a lato del medico 
era mia madre adorata con le lacrime agli occhi. 
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LO SPOSO SCONOSCIUTO 






B^^-Impi.;ra.toue (li Costantinopoli aveva tre bellissime 
figlie. La prima si chiamava Chetaiuna, e perché 
era giunta ornai all’età di prender marito, l’Imperatore 
volle che essa si scegliesse uno sposo in una solenne radu¬ 
nanza di principi. Al giorno stabilito, ecco raccogliersi 
con grandissima pompa nella reggia imperiale quanti 
giovani principi e cavalieri ambivano alla mano della 
bella Chetaiuna, e ciascuno farvi mostra di armi, di 
gioielli, di vesti farzose, di paggi e di scudieri ricca¬ 
mente vestiti. Ma la fanciulla che nella notte aveva so¬ 
gnato di un giovane bellissimo, sconosciuto, venuto da 
lontano e ignoto paese, i[uando entr(i timida e circo¬ 
spetta, accompagnata dal padre, nella vasta sala dove 
tanti giovani amanti stavano raccolti, non vedendo in 
nessun luogo colui che essa aveva pur visto in sogno, 
pregò l’Imperatore di concederle di ritirarsi nelle sue 
stanze senza aver scelto lo sposo. Acconsenti 1 Impera¬ 
tore, sebbene molto a malincuore, e pensò di racco¬ 
gliere altra adunanza di principi e di cavalieri ac¬ 
ciocché la figlia sua facesse la sua scelta. Ma, anche 
questa volta, Chetaiuna ritornò afflitta e mesta nelle sue 
stanze, perchè tra i nuovi convenuti ella non aveva ve¬ 
duto il bel garzone che aveva sperato di trovare. 

L’Imperatore, per la erza volta, tentò resperimento, 
ma quale non fu la sua meraviglia quando vide la sua 
Chetaiuna, dopo che fu entrata nella sala, guardarsi 
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attorno un cotal poco, arrossire improvvisamente e cor¬ 
rere ad offrire un bel mazzo di fiori che teneva in mano 
ad un giovane che in abito dimesso stava nel più oscurò 
e remoto angolo della sala, quasi nascosto dietro agli 
altri! È questo lo sposo mio! disse la fanciulla traendo 
per la mano dinanzi al padre il giovane tutto smarrito 
o confuso. Ed era un giovane bellissimo, di nobile por¬ 
tamento, alto e aitante della persona, d’occhi scintillanti 
e fieri. Ma l’Imperatore, vedendolo in abito umile e 
quasi negletto e non sapendo chi egli si fosse, preso 
da sdegno e da dispetto, dichiarò che in nessuna ma¬ 
niera avrebbe dato la figlia sua ad uno sconosciuto che 
poteva essere anche un tristo e volgare avventuriero 
Gli occhi del giovane si accesero di sdegno a quello 
parole; ma egli si frenò e contenne. Choteiuna, intanto 
piangeva e tra il pianto supplicava suo padre a con¬ 
cederle quello sposo che il suo cuore aveva liberamente 
scelto. Allora un archimandrita che era venuto a quel¬ 
l’adunanza e per il quale l’Imperatore aveva conside¬ 
razione grandissima, intervenne per definir la questiono 
volgendosi cosi, con molto rispetto, ma pure con certa 
benevola autorità all’ Imperatore : Signore, voi avete 
detto alla figlia vostra: « Scegliti uno sposo » e non 
già: « Scegliti un principe o un cavaliere di gran san¬ 
gue. » Ella ha scelto secondo il suo talento e l’inclina¬ 
zione del cuor suo, e ha fatto bene, né voi potete ora 
toglierle senza ragione la vostra parola. 

L Imperatore, a quei detti dell’archimandrita parve ri¬ 
flettere un poco, poi disse: Ebbene! mia figlia vada con 
quello sposo che si è scelto, ma non si consideri più 
figlia mia. Io, da questo momento, la privo della sua 
doto e la discaccio dalla mia casa. 

Chetaiuna, allora, piangendo per l’onta fattalo dal 
padre, ma gioiosa in cuore perché il cielo le aveva man- 
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dato quel gentile e leggiadro sposo che aveva veduto 
in un sogno felice, abbandonò col giovane amato la 
casa paterna, ed egli, traendola dolcemente per mano, 
guardandola affettuosamente, ma non osando dir parola, 
la condusse, e già faceva sera e le vie della città si fa¬ 
cevano oscure, laddove egli dimorava. 

Egli dimorava presso un onest’uomo dei sobborghi di 
Costantinopoli che l’aveva raccolto e ospitato per com¬ 
passione e per pietà. Quell’uomo buono e generoso, 
possessore di una piccola casa e di un piccolo podere, 
avendo veduto un giorno passar dinanzi alla sua porta 
mesto e sconsolato e in abito povero questo bel giovane 
che aveva tratti nobili e gentili, l’aveva chiamato a sé 
dimandandolo del nome suo e di sua condizione. 11 gio¬ 
vane disse che si chiamava Farruco, e che, venuto da 
lontano paese a Costantinopoli per trovarvi di che one¬ 
stamente guadagnarsi un pane, non aveva potuto es¬ 
sere accolto da nessuno. Erasi presentato al palazzo del 
metropolita offrendosi come scrivano, ma gli scrivani 
del metropolita, invidiosi e sospettosi, l’avevano scac¬ 
ciato con villane parole. Erasi presentato, anche, da un 
fabbro-ferraio, che l’aveva accolto, ma che poi l’aveva 
mandato via perché, al primo colpo di martello ch’egli 
aveva dato sull’incudine, aveva spezzato l’incudine e 
sciupato l’opera che si doveva fare. Cosi, pertanto, egli 
ora andava errando, scorato e mesto, per la città. L o- 
nest’uomo, udendo quel racconto e accorgendosi che 
il giovane non doveva essere né uno sfaccendato né un 
poltrone, l’aveva invitato in sua casa e ve l’aveva in¬ 
trattenuto, facendogli le spese, fino a quel giorno in cui 
l’Imperatore aveva raccolto radunanza solenne dei prin¬ 
cipi perché la figlia sua vi scegliesse uno sposo. Fatte 
e fallite le due prime prove, come abbiamo raccontato, 
nel giorno in cui si faceva la terza, l’ospite di Farruco 

24 — Novelle di autori viventi. 
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gli si era rivolto con queste parole : Amico mio, io veggo 
che, per quanto vi nascondiate, voi non siete di nascita 
vile né siete punto destinato dal cielo alle opere ma¬ 
nuali. I vostri modi, la maniera con cui parlate, la gen¬ 
tilezza che mostrate in ogni vostro atto, l’affabilità 
vostra, mi dicono chiaramente che voi siete di alta e 
nobile stirpe, e però meritate di esser posto a quei 
grado che vi compete per la nascita e per l’eletta edu¬ 
cazione che avete ricevuta. Sappiate che oggi per la 
terza volta l'Imperatore manderà la figlia sua, la leg¬ 
giadra Chetaiuna, nel cospetto dei principi acciocché si 
scelga uno sposo. Andate anche voi alla Corte, mesco¬ 
latevi alla folla e fate che la principessa vi possa ve¬ 
dere. lo ho certo presentimento che avrete buona for¬ 
tuna. — Sebbene il giovane si schermisse, alla fine 
dovette cedere. Quale poi fosso l’esito della sua andata, 
abbiamo raccontato or ora. 

11 buon uomo che, per quanto si fosse aspettato dalla 
sorte, non avrebbe mai osato sperare che Farruco sa¬ 
rebbe tornato, avuta in isposa la figlia dell’Imperatore, 
quando vide la bella principessa, ne fece le più grandi 
meraviglie, e poi, con tutta la famiglia, si diede solle¬ 
citamente attorno per ospitare il meglio che poteva la 
novella coppia. La cena fu modesta, ma rallegrata dalla 
maggiore cordialità. Furon fatti venire alcuni cantori 
e musici che rallegrarono gli sposi e i pochi invitati, 
e già era tarda la notte e le vie erano oscure e deserte, 
quando, scioltasi la breve e lieta compagnia, gli sposi 
furono menati alla loro stanza. 

Passavano, frattanto, alcuni mesi. F’arruco andava so¬ 
vente a caccia; ma nei giorni in cui non poteva uscire, 
si teneva a far compagnia alla sua tenera e amante 
sposa. Vivevano poveramente, e Chetaiuna che aveva 
venduto fin l’ultimo gioiello che aveva portato con sé 
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dalla casa paterna, talvolta piangeva, talvolta si conso¬ 
lava con la speranza d’un avvenire migliore; sempre 
però si mostrava amorosa e buona e costante verso il 
suo dolce sposo che il cielo le aveva mandato e che ella 
si era spontaneamente scelto. Egli pure la consolava 
con le più tenere e atfettuose parole ; ma nulla diceva 
mai del vero esser suo; anzi per quante volte Chetaiuna 
ne l’avesse richiesto, non rispondeva e spesso anche 
mostrava di corrucciarsi per la domanda indiscreta. Ma, 


poi, un avvenimento, sebbene da poco, cambiò d’un 
tratto la fortuna dei due giovani che già incomincia¬ 
vano a disperare. 

Un giorno, passando Earruco presso i giardini impe¬ 
riali, vide due giovani paggi che giuncavano alla palla 
in un bel prato. Egli si fermò a guardare, perché tosto 
i due garzoni, veduto Farruco che stava ad osservare, 
quasi per farsi beffa di lui l’invitarono a prender parte 
al giuoco. Farruco accettò, e, deposto il guarnello e 
denudate le braccia, mostrò tanto garbo e tanta leg¬ 
giadria, tanta forza e tanta perizia nel giuoco della 
palla, che i due paggi ne restarono meravigliati, pen¬ 
titi anche un poco dell’esser stati troppo presuntuosi. 

Intanto, avvenne por caso che l’Imperatore da un alto 


terrazzo dove stava coi suoi cortigiani a passeggiare, 
gettasse uno sguardo giù nel giardino e vedesse i tre 
giovani che pur continuavano a giuocare. Vedendo Far¬ 
ruco e non riconoscendolo, domandò chi fosse quel bel 
giovane che giuncava con tanta maestria ed era di no¬ 
bile e leggiadro aspetto. Allora l’archimandrita che gli 
era accanto gli rispose: Voi non riconoscete, o signore, 
in quel garzone il vostro stesso genero, lo sposo scel¬ 
tosi da vostra figlia, la principessa Chetaiuna. L Im¬ 
peratore, colpito a quelle parole, stette qualche tempo 
sopra pensiero; poi, voltosi ad uno de’ cortigiani, gl in- 
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giunse di menargli innanzi Farruco. Farruco venne ai 
cospetto dell’Imperatore, rispettoso si, ma con sembiante 
né umiliato né dimesso; e quando l’Imperatore gli (Jq. 
mandò chi egli fosse, rispose: Piacciavi, o signore, di 
non interrogarmi intorno alla mia nascita e alla mia 
patria. Quanto allo stato mio, ecco che la sorte mi ha 
fatto onore quando mi volle sposo della figlia vostra. Se 
io so e valgo qualche cosa, vi supplico di mettermi alla 
prova in alcuna impresa che voi mi vogliate affidare 
Le parole oneste di Farruco, il suo porgere franco e 
nobile, il suo far disinvolto, si cattivarono tosto l’animo 
dell’Imperatore e di tutti i cortigiani presenti. Intanto 
fu introdotto un messo affrettato che recava lettere d’un 
governatore d’una lontana provincia. L’Imperatore fece 
aprire e leggere le lettere del governatore, ed ecco an- 
nunziarglisi, con molta sua meraviglia, che un riottoso 
e superbo principe dei Cazari, gente quasi nomade e 
selvaggia, ricusavasi di pagare il consueto tributo. Il 
governatore, perciò, domandava consiglio e aiuto. L’Im¬ 
peratore, stato alquanto pensieroso, si volse d’un tratto a 
Farruco e gli disse : Figlio mio, poiché tale ha vo¬ 
luto farti il cielo, vorresti tu ridurre alla mia obbedienza 
il principe dei Cazari che ora mi nega il tributo che già 
da tanti anni mi pagava? Se ti senti in grado, domani 
avrai armi e armati e partirai per la guerra. — Io par¬ 
tirò, signore, rispose Farruco a cui gli occhi scintilla¬ 
rono d’improvvisa gioia. Piaccia soltanto al cielo di se¬ 
condare i vostri voti e quelli del vostro servo. 

Farruco, adunque, parti con una schiera potente di 
giovani guerrieri ; raggiunse al suo accampamento il 
principe dei Cazari, venne con lui a battaglia, l’atterrò 
nel campo e l’uccise. L’Imperatore, al suo ritorno, gli 
fece grandissima festa; lo volle seduto alla sua destra 
insieme a Chetaiuna richiamata ora da lui n Corte e 
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altamente onorata e festeggiata; celebrò un lauto e so¬ 
lenne banchetto a cui furono visti sedere tutti i prìn¬ 
cipi e i cavalieri deU’Inipero. Ma ecco che il desiderio 
di aver di più entrò nell’ animo del possente sovrano. 
Vedendosi forte dell’aiuto inaspettato di Farruco, egli 
niandò al Re di Persia, Loraspe, una sua lettera superba 
e oltraggiosa, con la quale gli chiedeva di pagare alla 
camera imperiale di Costantinopoli un annuo tributo. Lo¬ 
raspe, che non aveva mai inteso dire che i re di Persia 
dovessero pagar tributo all’ Imperatore, da principio 
pensò di rispondere alla lettera imperiale con altret¬ 
tanta superbia ; ma poi, non volendo impegnarsi o in 
una disputa o in una guerra, si avvisò di mandare a 
Costantinopoli il figlio suo Zeriro con la commissione di 
ridurre l’Imperatore a migliori consigli. Zeriro andò ; 
si presentò all’udienza imperiale, ma quale fu la mera¬ 
viglia deU’Imperatore e di tutti i presenti allorquando 
egli, lasciato di dire il suo messaggio, corse tutto gioioso 
verso Farruco, lo strìnse fra le braccia e lo baciò più 
volte nel viso, gridando fra lo lagrime : Eccoti alfin 
ritrovato, o fratei mio! Eccoti alfln ritrovato! 

L’Imperatore allora, domandò a Zeriro che cosa signi¬ 
ficasse tutto ciò ch’egli vedeva, e tosto seppe da lui che 
Farruco era il principe Gustaspe, figlio primogenito del 
re di Persia, che, fuggito dalla casa paterna per disgusti 
avuti col padre, non aveva mai più dato alcuna novella 
di sè. Avendolo inaspettatamente e contro ogni sua 
speranza rinvenuto, non aveva potuto trattenere la sua 
gioia e però era corso ad abbracciarlo con effusione. 
L’Imperatore, udito ciò, si reputò ben fortunato che il 
figlio del successore di Ciro e di Dario fosse, per un 
caso molto strano, ma voluto dalla Provvidenza, diven¬ 
tato suo genero; e però, abbandonata ogni domanda di 
tributo, anzi domandando scusa, permise che Gustaspe 
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con lii sua bella e fedele sposa ritornasse alla casa pa¬ 
terna. in Persia, secondo che esso Gustaspe ne ebbe 
manifestato il desiderio. Gustaspe, tornato al suo paese 
rivide il padre, si riconciliò con lui e alla sua morte gli 
successe nel regno 


1 Questi! uorella è etnia tolta ila aleuni roiiianni iicmaui, uno dot anali k 
pure inserito nel Libro dei Re, di Kirdusi. rol. V della min traduzione. * 
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^^^UANDO la notte involge le nostre Alpi dalle valli 
Ano alle vette più eccelse, e gli alpigiani riposano 
nei poveri villaggi e nei casolari sparsi fra le roccie e 
i pascoli, 0 si raccolgono a veglia nelle stalle angusto, 
scosse dal vento impetuoso e minacciate dalle valanghe, 
i morti, secondo una credenza popolare, escono dai ci¬ 
miteri delle montagne, dai burroni, dai larghi crepacci 
dei ghiacciai ; e in lunghe filo gementi, avvolti nei 
bianchi sudarii, salgono verso le altissime cime, passano 
lentamente sulle roccie, sulle nevi eterne, si aggirano 
intorno ai villaggi, o si raccolgono nelle cappelle soli¬ 
tarie, ad ascoltare la Messa detta a mezzanotte da un 
misterioso sacerdote. Niente li arresta nel loro triste 
cammino ; le valanghe formano innanzi ad essi baluardi 
che i vivi non potrebbero sormontare ; ma le bianche 
processioni vanno innanzi sui monti altissimi di neve, 
i che non crollano sotto i loro passi. Esse non temono 

V gli ostacoli, né i massi rotolanti sui pericolosi sentieri 

I e pei burroni; e se la tormenta flagella la montagna, 

I s’odono ancora i loro gemiti non interrotti mai, e le 

i pallide fiammelle che portano in mano continuano a 

j scintillare fra la neve. 

i Sul colle dell’Assietta soltanto non s’odono fra l’ombra 

'■i della notte gemiti dolorosi, ed i morti che appaiono 

lassù, nelle ore in cui i fantasmi vivono sulle Alpi la 
loro breve e triste vita notturna, non sanno abbando- 

I 
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nare mai le roccie sulle quali morirono gloriosamenf, 
per la patria, chiudendo ai nemici la via del Pienrnm 
QC e lassii come m certe valli della Svizzera odesi 
di notte un fragore d'armi, e al rumore delle piètre ca 
denti, ai sibili paurosi del vento si uniscono parole con' 
citate e grida : ma queste non somigliano alle grida 

selvaggia di dolore che vanno ripetendo di notte. Terte 

vittime della montagna intorno alle croci nero piantato 
Plesso 1 precipizi, dove scomparvero i loro corpi in una 
caduta spaventosa ; sono invece parole d'ira, o grida di 
gioia che danno all’eco delle montagne l’annunzio di 
una grande v^toria ; e se i pastori odono quelle grida ri¬ 
percuotersi di valle in valle non si sgomentano!perchè 
sanno che i morti aeH’Assietta non lasciano mai il loro 
posto d’onore. 

I na volta sola nell’anno, la notte del 17 luglio ' i fan- 
asmi SI aggirano pili inquieti sul colle, poi èaccol- 

c!,°n’ari una vecchia bandiera 

coll arme di Savoia. Kssi sanno che la patria non aspetta 

pili trepidante l’esito della battaglia imminente; come 
aspettava quando ad essi era affidata la sua difesa ma 
sono sempre pronti a combattere, come se la morte non 
avesse cancellata la loro consegna; e colle scarne mani 
di scheletri impugnano le armi, cogli occhi scintillanti 
nei teschi nudi guardano intenti fra l’ombra della notte 
e fremono e ancora sentono nel petto, come nel giornè 
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della gloriosa battaglia, un indomabile amore per la 
patria, per le loro montagne, e sanno che per difenderle 
hanno i petti pid saldi delle rupi nere, che intorno ad 
essi giganteggiano neU’ombra. 

Intanto un’altra vecchia bandiera, quella di un re di 
Francia, viene inalberata sul colle munito, ed altri fan¬ 
tasmi armati e minacciosi la circondano. Il loro numero 
supera di molto quello dei nostri morti dell Assietta, 
ma non importa, questi non permettono neppure ai morti 
stranieri di passare sulle roccie, che hanno bagnate col 
loro sangue ; e superbi e forti, come nel tempo della 
vita serena, si slanciano sulla schiera nemica con un 
vigore disperato, come se non fossero avvezzi ai lunghi 
riposi della tomba. 

Tuonano allora in mezzo al fragore delle armi le voci 
brevi del comando, odonsi le grida selvaggio dei caduti 
e se talvolta un raggio di luna scendo ad illuminare il 
quadro grandioso, i pastori che stanno in quella stagione 
dell’anno sugli alti pascoli vicini, vedono a poco a poco 
cedere i piemontesi, che difendono il valico alpino ; ma 
ad un tratto, con uno sforzo supremo questi riacqui¬ 
stano il terreno perduto. Manca innanzi alle loro file il 
prode Conte di San Sebastiano, che li condusse alla 
vittoria, ma sentono aleggiare sul campo il suo spirito 
eroico. I fantasmi dei nemici che lo videro bello e su¬ 
perbo nell’ora solenne della difesa e della vittoria, sen¬ 
tono di nuovo la sua voce ; e, come se la memoria di 
lui li atterrisse, cedono all’impeto dei piemontesi, cadono 
fra i massi giganti, piombano nei burroni vicini, sa¬ 
pendo che non calpesteranno mai come vincitori la terra 
italiana, finché i morti dell’Assietta staranno a guardia 
del colle. E quando la prima luce dell’alba costringe i 
poveri morti della montagna a tornare nelle tombe so¬ 
litarie, si odono le ultime imprecazioni dei vinti, e gli 
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ultimi gridi di gioia dei vincitori, che 
una volta la loro vecchia bandiera. 


salutano ancora 


I fantasmi nemici dovranno sempre cedere cosi, nel 
giorno anniversario della battaglia che salvò il Piemonte- 
ed i nostri morti, sentinelle avanzate della patria, ter¬ 
ranno sempre in alto la loro bandiera, fra le tenebre o 
il mite chiarore della luna; fra il vento delle tormente 
e i turbini di neve, o nelle notti divine, quando la tarda 
primavera copre di fiori le Alpi. E quando i nostri alpini 
passano sul colle, ed un nobile orgoglio agita i loro cuori 
se ricordano la gloria dei padri loro, esultano i morti 
dell Assietta, perchè sanno che i soldati d’Italia sono 
pronti a combattere, a vincere, a morire su tutti i colli 
delle nostre Alpi, come essi fecero sul colle dell’Assietta. 
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I^RA la vigilia di Natale; Milano pareva trasformata 
in un vasto, enorme mercato. Mai come in questo 
giorno mi è sembrata vera l'osservazione, che l’umanità 
si divide in due grandi schiere, di compratori e di vendi¬ 
tori, le quali s’intrecciano, si confondono, tornano a se¬ 
pararsi formando sempre nuovi gruppi, come le figure 
di un caleidoscopio. 

Le strade erano piene di gente d’ogni risma; gente 
allegra — preoccupata — nervosa.... I bambini passa¬ 
vano cinguettando, con quella loro aria di beatitudine 
o d’inquietudine vaga, gli occhi pieni di sogni e di spe¬ 
ranze. 

Ci si pigiava davanti alle grandi vetrine e alle pic¬ 
cole mostre, per entrare nelle botteghe, per arrivare ai 
banchi, disputando, contrattando, scegliendo il meglio 
possibile, ciascuno nel limite delle proprie forze.... fi" 
nanziarie — limite sempre ristretto relativamente ai 

desideri. _ . 

Come di ragione, i migliori affari erano riservati ai 
venditori di cose mangereccio — dal macellaio al pastic¬ 
ciere — ed ai venditori di giocattoli ; poiché. Natale è, 
come si sa, una festa di famiglia, nella quale si fanno 
gli onori al ventre e ai figliuoli. 

Il tempo essendo discreto, la passeggiata era piace¬ 
volissima per l’osservatore. Sul corso si potevano incon¬ 
trare le signore eleganti, a piedi, tutte chiuse nelle loro 
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pollicele o nei grandi mantelli, ringiovanite del piacere 
di comperare, di spendere, di preparare i doni gentili 
le sorprese, il piacere degli altri che è il grande piacere 
emminile. 

In via Santa Margherita si potevano vedere i gastro¬ 
nomi pili raffinati, ma non egualmente ricchi, fermi 
davanti alle vetrine del Testa e del Rainoldi, studiando 
l’esposizione sapiente, fantasticando su i nomi e le formo 
di certi manicaretti, aspirando gli effluvi eccitanti ogni¬ 
qualvolta un ghiottone più fortunato, sicuro di potersi 
pagare tutti i capricci, entrava in una di quelle bot¬ 
teghe, 0 ne usciva, gli occhi lucidi, il viso contento. 

Non è poco interessante, per chi studia le passioni 
umane, lo spettacolo di un vero ghiottone nel momento 
in cui si prepara le sue voluttà. Ho visto una volta un 
famoso musicista dall’ ampia circonferenza, scegliere 
certi salumi, aspirare Tellluvio di certi formaggi e di 
certo salse esotiche; e mi ritorna ancora alla memoria 
l’espressione singolare della sua fisonomia, di solito ar¬ 
guta. Bisognava vedere che importanza, che minuziosa 
attenzione, che serietà! 

La mondana pid raffinata non mette maggior passione 
né studio, nella scelta delle stoffe, dei fiori, dei gioielli 
incaricati di far risaltare la bellezza del suo corpo. 


* 

* 

La folla più densa, mista e screziata, la trovai al Ver¬ 
ziere, ai mercati di piazza Santo Stefano, dove, in uno 
spazio relativamente piccolo, erano esposti i pollami in 
quantità strabocchevole, le selvaggine, il pesce, le ver¬ 
dure primaticcie, gli agrumi. 

I rivenditori gridavano la loro merce, invitavano i 
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passanti a comprare, insistendo, bisticciandosi, lanciando 
epiteti. 

E sempre aumentava il frastuono. Pareva che la ressa 
non dovesse cessar mai. Frotte di compratori andavano 
via carichi ; a vederli si sarebbe detto che botteghe e 
mercati fossero vuoti finalmente; invece, erano sempre 
pieni, e nuovi compratori arrivavano, più pressanti, più 
insistenti. 

I gridatori, esausti, non avevano più voce, e grida¬ 
vano disperatamente con la voce strozzata. 

Sulle cantonate, un uomo ritto in piedi con la sua 
merce in spalla, gesticolando, dimenandosi, lanciava 
sempre, a regolari intervalli, il medesimo grido : 

— L’unico regalo per fanciulli, signori!... l’unico re¬ 
galo ! Costa due soldi !... 

E agli occhi ammirati dei fanciulli appariva un oro¬ 
logio minuscolo, le cui lancette si movevano. 

Altri liomini misteriosi ofi'rivano altri prodigi a un 
buon mercato veramente straordinario : il topo mecca¬ 
nico, il fattorino, la portatrice di pane... 

Il sole tramontava, lontano, dietro alle nuvole dense, 
il freddo diveniva più acuto. 

Tornavo a casa, la testa intronata dal rumore, sba¬ 
lordito per le mille immagini diverse, entrate nel mio 
cervello, traverso ai miei occhi. 

Pensavo involontariamente ad una città che si pre¬ 
para a so.stenere un assedio e teme la carestia. L’enorme 
quantità di provviste non poteva avere altro scopo. Il 
pranzo di Natale, le cene, i regali... Pretesti, grosse 
burle, per ingannare il nemico !... 

Quale nemico? 

Chi sa !... 

Ma la gente che mi passava daccanto dissipava subito 
il mio sogno. 


2& ~ SovelU di aulori vtvinti. 
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Gruppi di donne venivano parlando dei regali dei 
piatti che preparavano, degli invitati... 

Dei rivenditori tornavano a casa, avendo esaurita la 
merce, lo mani vuote, il portamonete pieno ; comuni- 
candosi 1 buoni colpi fatti, sparlando dei compratori 
difncili, abilmente canzonati. 

Altri cantavano a squarciagola, avendo anticipato sulle 
libazioni della festa. 

In mezzo alla calca, qualche figura corretta di gen¬ 
tiluomo affrettava il passo, apriva nervosamente la porta 
vetrata di un gioielliere, di un pasticciere, di un fioraio, 
di un nog’oziante di modo, e spariva. 

Si accendeva il gaz. Più in alto, sulle nostre teste si 
imbiancavano i globi fantastici della luce elettrica come 
tante lune staccatesi dal cielo. 

Una nuova allegrezza, una nuova sontuosità, si span¬ 
devano. La folla impediva il passaggio su i marciapiedi. 

Il tram di Porta Vittoria stazionava nel solito angolo 
della piazza, impudente di grettezza, ai piedi del co¬ 
losso di marmo, dalle innumerabili guglie — il colosso 
che pare più superbo, più fantastico e meraviglioso, 
dacché la parto moderna della piazza, borghesemente 
pretenziosa, stona di più col carattere trascendentale 
della illuminazione. 


Entrai nel carrozzone, ancora completamento vuoto, 
rassegnato ad aspettare. 

Le redini erano legate, la frusta riposava; forse i ca¬ 
valli stiacciavano un sonnellino. 

Cercai con gli occhi il cocchiere. Era giù, presso ai 
cavalli, piantato sui suoi stivaloni, ampi, rigidi, come 
due cassette di legno. 

Sotto al pastrano si disegnava un corpo di atleta, dalla 
nuca turgida, dalla testa forte ; un po’ tozzo. 
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Una donna e un fanciullo erano arrivati presso di lui 
in quel momento, correndo, leggermente ansanti. 

Il fanciullo si attaccò al pastrano paterno sghignaz¬ 
zando ; allungò una manina ardita verso la pancia del 
cavallo. 

La donna aveva tolto una calderina di latta di sotto 
alle scialetto, e la porgeva al marito. 

— Speriamo sia calda ! — 

L’uomo non rispose subito, tutto occupato a scoprire 
la calderina. 

— Fuma ! 

Tutti e due sorrisero di compiacenza. 

Il cocchiere cominciò a rimestare col cucchiaio una 
minestra di riso e verdura, densissima, calcata. 

— Ho molta fame ! — mormorò — non ho avuto tempo 
neppure di mangiare una mezza micca. 

— Mangia presto, dunque; che non ti tocchi come 
l’altro giorno ! 

Egli scrollò il capo, e cominciò il suo desinare, in 
piedi, vicino ai suoi cavalli, in mezzo al rximore e al 
via vai della gente. 

Aveva un modo singolare di empire il cucchiaio e 
di empirsi la bocca. Certamente doveva essere il risul¬ 
tato di una lunga abitudine e di uno studio parti¬ 
colare. 

Con meravigliosa sveltezza faceva girare il cucchiaio 
nella calderina in modo da raccogliere la maggior quan¬ 
tità possibile di minestra ; poi, invece di portarlo alla 
bocca come facciamo tutti — il che gli sarebbe stato 
impossibile senza impiastricciarsi il naso — appoggiava 
delicatamente le labbra sul mucchio della minestra, e 
alzava il cucchiaio, girandolo rapidamente, eseguendo 
insomma una curiosa manovra, in virtù della quale, a 
me pareva, non che egli mangiasse, ma empisse di 
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malta e ghiaia una buca profonda e stretta, con la pre- 
occupazione d. far molto presto e di non imbrattarne 

cucchiaiata, egli alzava la testa e spingeva lo sguardo 
scrutatore «no in fondo alla strada, cL va dirma da 
piazza del Duomo a piazza P'ontana. 

Nmnte! Un sospiro di sollievo, e un’altra cucchiaiata 
colma come la precedente. 

«miche ,011, la donna corcava di rispnrinlaritll nona 
onondo lai gli occhi l,,„ al p„„,„ d„v„ dnvov apu,*; 
tare il tram di ritorno. ” 


— Mangia! non c’è niente! 

Ma lui, non si fidava. Un grave timore vegliava su 
quei formidabile appetito di lavoratore digiuno: il ti¬ 
more di essere colto in flagrante ritardo di mezzo mi- 
nuto. 

Ad ogni cucchiaiata, lo sguardo scrutatore andava, 
sicuro e pronto, come una palla di fucile, laggiii in 
fondo alla strada; e involontariamente, inconsciamente 
torse, la manovra deiringozzamento si alfrettava sempre 
pili, affannosa come un supplizio. 

L’uomo aveva il viso rosso, il collo rosso; di tratto 
m tratto, per un gesto automatica si asciugava il su¬ 
dore col rovescio della mano ; di tratto in tratto, come 
1 SUOI cavalli, batteva un piede in terra, e la suola gros¬ 
sissima dello stivale produceva un rumore secco, forte 
come lo zoccolo del cavallo. ’ 

La donna aveva dei piccoli scatti d’inquietudine re¬ 
pressa. 


Con la testina alzata, gli occhioni spalancati, intenti 
le manine attaccate ai lembi del pastrano, il fanciullo 
non parlava, non si moveva ; guardava il padre man¬ 
giare. 
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Qualche volta l’uomo chinava gli occhi sul bimbo e 
tentava sorridergli con le labbra intorpidite, mentre la 
mano esperta empiva il cucchiaio senza bisogno di essere 

sorvegliata. . 

Allora, il visottolo grasso del piccino s’illuminava di 
gioia, e tutto il corpicciuolo si portava in su con uno 
slancio di tenerezza, invocando un abbraccio ; ma im¬ 
provvisamente ei si ricordava, girava cautamente gli 
occhi verso la madre come per interrogarla e tornava 
tranquillo. 

Il tram intanto si era quasi empito. Il conduttore stai a 
al suo posto sulla piattaforma posteriore. 

Qualcuno brontolava per la lunga sosta. 

— Sempre cosi su questa linea! — esclamava un omone 
con un paniere di arancio sulle ginocchia. 

_ O cocchiere! Sbrighiamoci ! 

Il cocchiere, la donna e il fanciullo scrollavano le 
spalle, gli occhi fissi al fondo della strada. 

Tre 0 quattro cucchiaiate, più colme dello altre se e 
possibile, furono buttate giù alla svelta. 

Ora mi pareva che la grande fame dell’uomo fosse 
ammansata, che si affrettasse più che altro per abitu¬ 
dine, por terminare la sua porzione e munirsi bene 
contro il freddo della serata. Inghiottiva con fatica, gon¬ 
fiando il collo. 

La moglie gli parlava fitto, e il bimbo si permetteva 
di cinguettare. 

- È qui 1 — esclamò la donna improvvisamente. 

Il cocchiere pronunciò alcune parole con voce stroz¬ 
— Prendimi in braccio, mamma! Prendimi in braccio I 

Quando si trovò alzato al livello del petto paterno, il 
bimbo allungò le manine verso il fischietto e fece l’atto 
di soffiarvi dentro, con una grazia d’amorino. 
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Ma il cocchiere non aveva tempo d'intenerirsi 
Fini di raspare il fondo della calderina noi la 

Al momento di allontanarsi l’uomo fu preso come rf» 

»d,„“ r:Lur.rirr“ '= 

— Ciao ! 

— Ciao papà! 

voUartr“ ^ restarono un momento, poi si 

rotlireTver-T --“Pidamente sulle 

— L’un / r ! intonarono la solita solfa. 

dal ton? per società! - gridava l’uomo 

dal topo meccanico. 

P®*" '■“ 8 -azzi •' — rispondeva quello 
dagli orologi a cinque contesimi. 

La folla passava ridendo. 
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^f^SuOHi scendeva lenta, grigia, stagnante la nebbia 
in quella triste sera di novembre. 

La via era silenziosa e deserta. 

Dalle finestre chiuse dei palazzi e delle case comin¬ 
ciavano ad apparire i primi chiarori dei lumi che vi si 
accendevano. 

< E Giorgio non torna! » mormorava un donna in una 
povera stanzetta a un quarto piano. 

Ella mostrava circa sessant’ anni, ma certo doveva 
averne parecchi di meno : da i capelli tutti bianchi e 
nel volto pallido e sofferente appariva la vecchiezza pre¬ 
coce, prodotta dai dolori d’un’esistenza trascinata fra le 
privazioni e gli stenti. 

Vestiva un abito di color nero, reliquia certo di tempi 
migliori, e che ora, non ostante le cure di una pulizia 
diligente e minuta, sembrava tenersi unito quasi per 
miracolo. 

La stanzetta era miserrima. Due lettini, due immagi- 
nette di santi, un cassettone, un tavolo, quattro sedie 
impagliate ne formavano tutto il mobilio, disposto su tre 
pareti, la quarta delle quali ora occupata da un piccolo 
fornello, con poche pentole e stoviglie su d’una ra¬ 
strelliera. 

Sul ^volo stavano in ordine alcuni libri e pochi qua¬ 
derni (ÌS musica. Sul fornello il fuoco era spento. 
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« E Giorgio non torna! . ripetea fra sé quella donna 
« Povero figlio, povero figlio mio ! > 

S’udi lo squillo d’un campanello. La donna si alzò 
come in un sussulto e corse ad aprire: era Giorgio 
Eatro egli senza far motto, strinse la mano alla mamma 

?una 'etticciuolo, poi si sdraiò su’ 

d una sedia, lasciando cadere il volto sul petto. 

Per alcuni istanti nessuno dei due fiatò; due lagrime 
silenziose scendevano ad irrigare le gote della povera 
madre, la quale, con gli occhi fissi sul figlio, pareva che 

ZaTm P’-e^entendo quasi una sventura, 

linalniento si fece coraggio, s’avvicinò a Giorgio e 

poggiandogli lo mani sulle spalle, gli chiese : « K cosi 
figlio mio? » ‘-cosi, 

« L'ho venduto ! » rispose Giorgio, impallidendo al 
suono delle sue stesso parole. 

« Che cosa? Il violino? » riprese precipito.samente la 
madre. 

« Si I » soggiunse l’altro con voce che sembrava quella 
.d’un moribondo. 


* 

♦ 

La condizione di quella gente non era stata sempre 
cosi triste. 

II sig. Pietro Arnoldi, figlio del sig. Antonio, uno dei 
pili ricchi negozianti della città di avea sposato, gio¬ 
vine ancora. Maria Varenghi ; un matrimonio di sim¬ 
patia, e che nello stesso tempo aveva riunite due fa¬ 
miglie stimatissimo e facoltose. 

E per alcuni anni tutto era andato a seconda dei 
desideri comuni: un figlio, un amore di bimbo, era venuto 
a rallegrar quell’unione ed a cementarne maggiormente 
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l'affetto ; oltre di che il commercio prosperava, tanto 
che il signor Pietro succeduto al padre, che si ritirava 
perché stanco dall’età e dal lungo lavoro, poteva dir di 
godere un credito illimitato presso tutti e sperare che, 
se le cose fossero procedute in tal modo, avrebbe forse, 
fra non molti anni, potuto godere in pace una ricchezza 
onestamente procacciatasi. 

Un giorno però la sventura era venuta a battere alla 
porta dorata di quella casa e, dopo una grossa specula¬ 
zione fallita, per una serie di quelle tristi combinazioni 
che, pur troppo, nella vita, sono fatti quasi quotidiani, 
da quel momento seguitò a travagliarla, tanto che nel 
giro di brevi anni la ricchezza s’era mutata appena in 
agiatezza, quindi era discesa alla povertà, al bisogno. 

Quali tristi vicende passate in quella rapida trasfor¬ 
mazione di cose! Il vecchio padre mori di crepacuore; 
il signor Pietro, fibra di ferro, lavorò, lottò con tutta la 
sua energia, ma non giunse mai a costruire una diga 
forte abbastanza da resistere ai fiutti terribili della scia¬ 
gura e cadde sfinito sul campo della lotta, sul quale, 
quando tentava di rialzarsi per l’ultima volta, trovò la 
morte. 

Restavano la vedova ed il figliuolo Giorgio, quella 
già accasciata dai dolori sofferti, questi giovane ancora, 
a soli diciotto anni, con una educazione signorile ini¬ 
ziata, con delle abitudini quali poteva avergliele date 
il suo stato antecedente, ma nello stesso tempo con una 
tempra d’animo abbastanza forte, e con una mente già 
a quell’età riflessiva, che fortunatamente gli diedero 
modo di dimenticar la sua giovinezza, le illusioni cul¬ 
late fino allora, per mettersi sul serio, per quanto 
poteva, a rimediare ai mali del presente, anche, se non 
per altro, per quella santa di sua madre, che da una 
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parte restava a lui come un conforto pM nr. 
ma dall'altra gli imponeva seri doveri per l’avleni^e’ 
Avviato agii studi classici, vi s’era fntfii 
però perché b„„„„ ubbid™;‘’é5 

r»™ rlttrrtto™.' ""'"T'' ““ 

avesse attratto, trovandosi egli invece dt<jnp«fr, o ,i 
O tenne il consenso de. suoi, dedicò tutto il tempo che 

soSlToirvll " ® brevi a.,„i di studio 

.otto 1 pili valenti maestri della città era riuscito ahilis 

simo, in modo da eccitare rammirazione di tut ti I e cord.» 

• eUo strumento aveano dei fremiti strani sotto l-«rcliotto 

Giorgio, Il quale, quando sonava, pareva si trasfor- 

mjse lui stesso e trasfondesse l’anima sua nell’anima 

potuto diventare assolutamente celebre, lo dicevano i 
piti, quando, nei bei tempi di quella famiglia, l’ascolta¬ 
vano, invitati, in qualche serata gaia ed allegra che si 
passava in quella casa. 

Egli però non menava vanto di questi suoi trionfi : 
ne godeva solo in quanto vedeva in quei momenti tra- 
sfórmarsi per la gioia il caro volto della mamma sua, 
dinanzi alla quale sola godeva spesso di far le sue prove 
migliori. Nell’adorazione di lei trovava le note religio¬ 
samente sublimi, che poi riproduceva, ora liete, ora 
meste, ora gaia canzone, ora lungo sospiro, che si per¬ 
deva nell’ aria vagaménto, insensibilmente, ed era già 
cessato e se n’udiva ancora l’eco nell’anima estasiata. 

Stretto dal bisogno, pensò che l’arte appresa in tempi 
migliori forse avrebbe potuto aiutarlo efficacemente, 
pensò che forse quell’arte era la salute, la vita, l’agia¬ 
tezza nuova per sua madre. E fece una risoluzione 
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Mutò città con lei, con lei pronta a qualunque sacriacio, 
si ridusse in due modestissime stanzette d’un quartiere 
lontano, e, deposta ogni vergogna, si pose in giro per 
trovar del lavoro e lo trovò. 

Quante umiliazioni, povero Giorgio! Nuovo, scono¬ 
sciuto, giovine ancora, da principio ebbe ripulse, poi 
offerte umilianti, in ffne qualche cosa di meglio, ma 
poco, poco assai. 

Ma intanto si viveva : sul desco poveretto si stendeva 
ogni giorno la tovaglia bianca, e il modesto desinare 
era condito dalla tranquillità, dalla pace e anche, di 
tanto in tanto, da qualche po’ d’allegria, specie quando 
era capitata qualche piccola fortuna o se n’ aspettava 
qualcuna. 

L’n giorno fra gli altri, Giorgio s’era sentito felice: 
era stato scritturato a stipendio fisso nell’orchestra che 
sonava al teatro e in quella che accompagnava le sacre 
funzioni nella cattedrale. Era ormai il meglio che Giorgio 
avesse sognato: lo stipendio, magro ina fisso, ingrossato 
dai proventi di qualche lozione privata: l’oggi quindi 
0 il domani non pivi in balia del caso, l’avvenire in 
certo modo assicurato. 

E allora all’avvenire pensò pivi seriamente che mai. 
D’accordo con la mamma, risolvette di non mutare per 
nulla il tenore solito di vita, anzi di moderare quanto 
pivi fosse stato possibile i suoi desideri, di risparmiare, 
di mettere in serbo, perché un giorno, un giorno lon¬ 
tano, potesse finalmente un’altra volta abbracciare 1 im¬ 
magine d’un’esistenza non pivi travagliala dal bisogno. 

Povero Giorgio! Quali terribili disillusioni 1’ atten¬ 
devano ! 

Non si sforza la fibra al lavoro, la natura all’esercizio 
precoce, senza che quella si fiacchi e questa si ribelli 
inesorabilmente. 
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L’inverno di quell’anno, Oiorgio, costretto ad uscire di 
sera per andar a sonare al teatro, costretto quindi anche 
a passare da un ambiente all’altro, avendo la mamma 
malata, nella fretta di tornare a casa per assisterla, una 
volta non curò di premunirsi bene contro il freddo e 
la bufera che imperversava. Due giorni dopo gli co¬ 
minciò una tosse secca, ostinata, continua, che, poco 
curata m mezzo alle occupazioni giornaliere, non ostante 
le preghiere della mamma, ben presto diede da pensare 
seriamente. 

Furoii chiamati medici, intraprese cure, ma invano- 
la tisi lenta, inesorabile era entrata in quei poveri pol¬ 
moni e proseguiva a poco a poco la sua opera di di- 
struzione. 

Venne la primavera e la salute di Giorgio parve ri- 
orire, ma i calori dell’estate l’oppressero di nuovo, e 
quando le foglie cominciarono ad ingiallire ed a stac¬ 
carsi ad una ad una dai rami, sembrò che anche l’esi¬ 
stenza di lui fosse per disgregarsi del tutto, e che il 
mesto tramonto dell’anno dovesse essere il lenzuolo 
funerario che ne coprisse la tomba. 

E intanto da un pezzo Giorgio non lavorava più. Non 
lavorava più perché non poteva più lavorare, perché 
quando appoggiava il violino alla spalla e si sforzava 
a sonare, la tosse secca, insistente ricominciava e pareva 
volesse rompere la cassa armonica di quello strumento, 
e i suoni che ne uscivano sembravano sibili o rantoli 
di moribondo. 

Cosi il bisogno era entrato di nuovo in quella casa, 
che i due poveretti aveano anche dovuta mutare, sosti¬ 
tuendo le due stanzette con una sola, miserissima 
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quella nella quale li trovammo al principio del nostro 
racconto. 

E avoano sofferto, orribile a dirsi, la fame! 

Una sera, quella sera, faceva freddo, il fuoco era spento, 
non c’era un tizzone per accenderlo, non un pane nel 
cassetto del tavolo, non un soldo per comperarne, 
(ihefare?! 

Giorgio guardò sua madre, curva, invecchiata, inca¬ 
nutita, sofferente; fu preso da uno spasimo di dolore, e 
l’idea di terminare la sua esistenza insopportabile gli 
balenò in mente. 

Ma egli era figlio di suo padre, di suo padre che 
aveva lottato fino all’ultimo, ed era stato vinto, ma non 
avea ceduto mai. Si pose sotto il braccio il suo'^violino 

ed usci. 

Sua madre non ebbe cuore, non solo di trattenerlo, 
ma neanche di dirgli una parola. Sentiva neU’animo 
che il figliuolo s’accingeva a qualche disperata risolu¬ 
zione, ma era certa che quella risoluzione non sarebbe 
mai stata un delitto né una pazzia. Quand’ egli usci, 
sedette presso il tavolo, mettendo il capo fra le mani, 
ed aspettò, mormorando solo qualche lagno, quando le 
pareva che troppo tempo scorresse dal momento in cui 
egli era uscito. 

Quando lo vide ritornare, solo, senza il suo violino, 
dovette prendere a due mani il suo coraggio per aver 
la forza di chiedergli che cosa fosse avvenuto ; allor che 
lo seppe, seppe anche che resistenza di Giorgio era 

finita. 

Si fece animo, ebbe dal figlio il triste e povero gua¬ 
dagno ritratto dalla vendita si ravvolse in uno scialle 
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ed usci per pochi istanti. Al ritorno preporli un po’ di 
cibo, che Giorgio assaggili quasi automaticamente per 
sdraiarsi poi muto sul letto. 

Il dolore, sedendo fra loro, ripiegò le sue negre ali 
e parve stringere quelle due anime in un amplesso che 
fra breve doveva ucciderle. 


T «T 

Poche sere dopo, nel palazzo del marchese Calvoni 
c’era festa. Si festeggiava la nascita del primo maschio, 
che un giorno dovea essere, a sua volta, l’erode d'un bel 
nome e di grandi ricchezze. 

Le sale superbo erano constellate delle dame più vaghe 
e dei più cortesi cavalieri, ed era da per tutto un fru¬ 
scio di vesti di seta, uno scambiarsi di parole, di motti 
di facezie. ’ 

D’un tratto si fece silenzio, eil (juartetto, il migliore 
dei quartetti della città, accordò gli strumenti e poi 
cominciò a sonare un notturno di Chopin. 

Volavano leggiere ed appassionate le note per l’ampia 
sala, simili a sospiri, e un fremito passava per lo membra 
di tutti gli uditori. 

Nella casa di fronte, con la testa appoggiata ai vetri 
della finestra, con tutto il corpo tremante dalla febbre 
un moribondo guardava, guardava, con gli occhi spa¬ 
lancati, trattenendo per fino il respiro. 

Dietro a lui una donna lo sosteneva tra le sue brac¬ 
cia, piangendo. 

Quando le ultime note della composizione sublime 
oscillarono per l’aria, quel moribondo diè un grido: 

< Il mio violino!... > e cadde riverso in braccio a sua 
madre. 

Giorgio era morto! 
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0R®\ un certo luogo di Toscana, quando uno vuol farvi 
capire che tutto quello che dite di lui non gli fa né 
caldo né freddo, prima vi lascia serio serio finire la vo¬ 
stra parte, poi vi alza gli occhi sfidatori in faccia e dice 
placido placido: « E io son Fra’ LeonardoI » che sarebbe 
come dire: Guardatemi bene, avete sbagliato indirizzo ; 
io non c’entro, galantuomo. 

Chi fosse questo Fra’Leonardo che, pare, poteva con più 
ragione di Pilatolavarsi tranquillamente le mani, lo seppi 
da Tonino, il Cocciaio; un vecchio popolano sveglio, ar¬ 
guto e dabbene che io giovinetto ebbi molto caro. So¬ 
levo passargli i miei libri, che egli leggeva, e, quel che 
più, capiva, negli ozii forzati del suo mestiere: quando 
la fornace è accesa e non occorre, per delle giornate 
intere, che dare ogni tanto una capatina, solo perché il 
calore non sia né troppo né poco; e ci si sbriga presto : 
0 si lascia per qualche mezz’ora spalancata la bocca 
della fornace, o si butta giù un paio di pezzi e si guarda 
a turar bene che non passi il più sottil filo d’aria; in 
questo modo il lavoro viene, si può dire, da sé. Tonino, 
invece di starsene sdraioni a sonnecchiare o a ritagliare 
dal sambuco la cannuccia nova per la pipa. Tonino leg¬ 
geva e imparava; che poi discorreva e sapeva il fatto 
suo meglio di quelli che erano arrivati in Rettorica al 
Seminario di Monteflascone, e fermi li. Colla gente fatta 
sui libri si trovava bene forse, perché s’ accorgeva di 
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saper di suo molte cose che nei libri non ci si trovano. 
Una era questa: perché si dice: « E io son Fra’ Leo¬ 
nardo ! » 

^ Tutti sanno tempo indietro che casa del diavolo si sca¬ 
tenava tra due famiglie di diversa condizione, quando 
si trovavano giovani che, bella disgrazia! innamorati, 
erano pronti, pur di sposarsi, a dare non uno, mille 
calci ai quattrini e alla nobiltà. Aveva qualcosa di fe¬ 
roce quella cocciuta ostinazione dei genitori a negare 
il consenso voluto, specie se si trattava di minorenni, 
inteso dalle leggi canoniche; ché la Chiesa allora aveva 
le mani in pasta lei. Ma badiamo veh ! essa l’ha sempre 
saputa molto lunga in queste faccende, e, abilissima a 
salvar sempre piu che si sia potuto capra e cavoli, non 
ha fatto mai mancare scappatoie, perché la reverenda 
apostolica Dateria, il cui ufficio era di accomodare, a 
pagamento, gli strappi più o meno grossi alle carte dei 
sacri canoni, lavorasse magari giorno e notte a tranquil¬ 
lizzare lo coscienze dei fedeli; e, appunto per vincere 
alle spalle l’ostinazione dei babbi e delle mamme, a 
contentare i figli nella libera scelta del matrimonio, ne 
contava una buona dozzina. C’ ora il cosidetto matri¬ 
monio per litteras, per il quale i due giovani, pure lon¬ 
tani mille miglia l’uno dall’altro, si potevano diro ro- 
golarissimamonte sposi, quando avessero firmato davanti 
al medesimo prete, che non poteva essere che un par¬ 
roco, come sempre nel matrimonio, e a’ medesimi te¬ 
stimoni, una carta di mutuo compromesso in forma di 
scambievole lettera; e di qui il nome. C’era, più curioso 
di tutti, quello per votum, che consisteva nell’accettarsi 
e confermarsi, da parto del parroco al confessionale, 
l’impegno sacro di un voto fatto da’ due giovani (gli 
innocentini!) in un certo momento di spirituale fervore, 
e a cui non si poteva venir meno senza tutto il diavo- 



K IO SONO l'UA I.RONARDO 


405 


lorio, che si tirava addosso la mancanza d’un voto. Più 
comune di tutti, anche perché toglieva di mezzo la re¬ 
sponsabilità diretta del prete, era quello chiamato clan¬ 
destino per sorpresa; per intenderci subito, quello tentato 
con tanta sfortuna da lienzo e Lucia; in qualunque 
luogo, dinanzi al parroco, il giovane fosse in tempo a 
dire « questa è mia moglie; » la ragazza « questo è mio 
marito ; » e i testimoni « abbiamo sentito » o simili e- 
spressioni, il pateracchio era fatto, e a’ genitori biso¬ 
gnava striderci. 

Ora i Carli di Montignano, che a esser ramo di una 
antica famiglia senese e avere avuto perfino un Vescovo 
a Sovana ci tenevano tanto, facevano fuoco e fiamme a 
sapere un loro figlio Giacomo, a vent’anni, impelagato, 
dicevano, con una Bindi: famiglia denarosa di Castel- 
iazzara; ma se si leva la ragazza che avevano cavata 
allora allora di convento (per questo, bisogna dirlo, non 
avrebbe sfigurato in casa di un principe) tutti gli altri 
buona gente più del pane, ma tagliata coll’accetta che 
Gesummaria! insomma campagnoli, ecco. — Chete ne 
vuoi fare di ((uella pecoraiola rincivilita? — era stato 
il meglio detto della mamma, la Sora Violante, al fi¬ 
gliolo. L’avvocato, il Sor Bernardino, a Giacomo che un 
giorno, buttatosi avanti, nasca quel che nasca, gli aveva 
parlato della cosa con quel calore che i giovinoiti, anche 
se figli rispettosi, mettono in queste faccende, non stette 
a fare tanti discorsi; colla cannadindia, all’uso dei vecchi 
che coi figlioli no avevano poche e spiccio, gli ebbe a 
stroncare un braccio da come gli diede sodo; e bisognò 
glielo levassero di sotto, tanto avea perso il lume degli 
occhi, e sempre, un indemoniato, colla bava alla bocca 
smaniava: — Fuori di casa mia! Moglie? quando non 
si sa partire ancora il pane, la moglie! Te la darò io la 
moglie, pezzo di brigante! Fuori di casa mia! che non 
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s’attenti piu a venirmi davanti! E questa è niente: 
un’altra volta ti ci vog-lio... — E scoteva e picchiava sul 
pavimento il bastone, per far capire che era sempre 
buono e ci si poteva fidare. 

Giacomo venne a cena col braccio al collo, e intanto 
che col muso sprofondato sul piatto smaltiva una car¬ 
rata di minestra (né l'amore né te botte levano l’appetito 
quando dice davvero) pensava che per TafTare di Rosetta, 
si chiamava cosi, l’avvocato era una bestia che non si 
domava; pigliarlo colle buone era tempo perso, se non 
8 incattiviva sempre di piu. All’ultimo boccone di mi¬ 
nestra aveva risoluto: fingere di rimettersi alla paterna 
volontà, poi, quando meno il vecchio se l’aspettava, ca¬ 
pitargli dinanzi bello e sposato, di soppiatto. Sarebbe 
stato a vedere se l’avesse ammazzato, quando il cac¬ 
ciucco era fatto, e al male non si riparava pid. Santa 
rassegnazione, come tanti altri; ecco tutto. Ma il Sor 
Bernardino non era pesce da lasciarsi pigliare alla rete 
di un ragazzo di vent’anni, per quanto suo figliolo. La 
mattina dopo alle famoso botte, sellò il suo cavallo e 
sprona che ti sprono, senza farlo trapelare a anima viva, 
in manco tre orette eccolo a Castellazzara. Due paroline 
nell’orecchio all’arciprete Nomi, come poteva dirle un 
Avvocato che se non aveva mai esercitato non era per 
mancanza di abbordo; o via di ritorno a Montignano, 
che i figlioli la sera credevano avesse fatto il solito giro 
per le terre. 

Quando Giacomo, con qualche marengo che gli sonava 
nel taschino, andò a trovare l’Arciprete Nomi, per veder 
di terminare raflfare da buoni compari, trovò una di¬ 
gnità sacerdotale, che lo annichili, e dovè rifar le scale I 

come un gatto frustato, senza gli venisse in mente por 
nulla che la grande amicizia portata avanti dall’Arci¬ 
prete come argomento irrefutabilissimo a impedirgli di 
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tradire l’avvocato Carli, fosse stata fabbricata, appena, 
si può dire, il giorno avanti. 

Ma non sono i giovani innamorati come Giacomo Carli 
che si perdono facilmente d’animo. A Kosetta che pian¬ 
geva si raccomandò, se no era disperato ; il peggio era 
coi Bindi che si mostravano offesi e anche seccati, per¬ 
ché, infine, da collocar la figliola l’avessero voluto ! 
dieci mila scudi non si trovano a ogni uscio, e la ra¬ 
gazza, non stava loro a dirlo, ma era piacente, educata, 
anche troppo signora per Castellazzara, e di una fami¬ 
glia che tutti portano in palmo di mano. E via di questo 
gusto. Il povero Giacomo, sotto questa tempesta c’ebbe 
a piangere, dalla mortificazione ; ma quando potò met¬ 
tere loro sotto il naso quelle po’-po’ di lividure nel 
braccio che pareva ci si fosse dato fuoco, li intenerì, 
anche perché Rosetta sola, su una sedia, co’ gomiti 
appoggiati ai ginocchi e il capo fra le mani, faceva 
capire che sarebbe stato un affare serio. Cosi ritornò 
presto il sole, e quella buona gente guardando Gia¬ 
como con un’aria che voleva diro « poveretto ci fai 
compassione ! » riassumevano il loro sentimento con 
queste parole : — E dunque sbrigatevi. Ci vuol tanto a 
cogliere Don Meo (era l’Arciprete) quando meno se lo 
aspetta? Guardate, sabato, di mattina presto, deve dire 
la messa alla chiesina della Sforzesca, che ci si fermano 
por andare alla fiera di Castello. Trovate due bravi te¬ 
stimoni ; diamine, i Bene! non vi abbiano a fare questo 
piacere ! e fidati come sono non lo saprà nemmeno 
l'aria. Colla scusa della fiera ci moviamo tutti; sposati 
che siete pigliamo la strada di Celle e capitiamo all’im- 
prowiso dalla zia Nina, che chissà che piacere. 11 vostro 
babbo se vi vorrà saprà dove trovarvi, e quando la cosa 
è fatta, gridare e strepitare non vale, lo vedrete. Alle 
brutte alle brutte noi siamo soli, non abbiamo che 
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questa figliola : venite a star con noi a Castellazzara. 
Ripuliremo, rifaremo da capo a piedi la casa, non du¬ 
bitate; ci metteremo più comodi, ci godremo anche noi, 
abbiamo faticato tanto ! questi annarelli di vita. — P'i- 
guratevi Giacomo ! Come il cane che dal canto del foco 
vede presentarsi il padrone, staccare dalla parete il 
fucile e fargli cenno; tal quale. 

Venne il venerdì sera. In casa Bindi non andò a letto 
nessuno, tanto ci fu da prepararsi per la gita della 
mattina. La sposa piangeva, la mamma piangeva ; Gia¬ 
como, che non piangeva, non riparava a consolare di 
qua, a far coraggio di là. Anche Righetto e Cecchino 
Benci, i testimoni, che alla proposta confidente di Gia¬ 
como s'erano allargata la mano sul panciotto, per dire 
che in quell’affare ci avrebbero messa tutta la loro ami¬ 
cizia, cominciavano a spendere la loro opera generosa 
con molto profitto di tutti, che si trovavano più impac¬ 
ciati di quello che non avessero creduto. E un fermarsi 
di quando in quando come a ripetere una scena di com¬ 
media : la parte era corta e facile, ma per l'amor di 
Dio non s’impapinassero. Ogni tanto scappava fuori 
un dubbio da risolvere : — Ma ci sarà Don Meo, a dir 
la rnessa, eh? — Vi pare? è un obbligo; che c’è un 
lascito di casa Sforza, di quando il Duca, il nonno, ebbe 
a affogare nel Siete e si raccomandò alla Madonna del 
Buon Soccorso ; la festa il venti di maggio e cinque 
messe all’anno, una la mattina della fiera di Castello,, 
domani. Mancare alla messa? che vi pare! l’Arciprete 
ci gode un benefizio numero uno. Eh ! ce l’ho sentita 
tante volte dal povero Don Gabbriello. Io da Don Meo 
medesimo. E anche io. Anche io, anche io. — E cosi fe¬ 
cero l’ora, le quattro di mattina; bisognava non perder 
tempo, andarono. 

Alla Sforzesca, ché in capo a un’oretta ci furono, tro- 






K IO S0\0 l.'RA I.HONAUnO 


4i)!> 


varano un gran buio, gente nessuna. — Che si sia fatto 
troppo presto? Chi sa quanto avremo da aspettare! — 
Checchino Benci bussò dall’oste che si sentiva già alzato 
rimestare per casa, e il lume appariva e scompariva. — 
A che ora la messa alla Chiesina? — Ah voi, sorChee- 
chino? Entrerebbe alle cinque, ma stamattina ha anti¬ 
cipato. E sonato il cenno or ora ; se non volete perderla, 
sbrigatevi. — Checchino tornò colla risposta. Che bella 
combinazione! ci voleva quel buietto per coglier meglio 
Don Meo nella trappola; pioveva proprio il cacio sui 
maccheroni. 

Con una corsa sono alla chiesina. Alla sposa, sulla 
soglia il coro non rifiniva di batter forte, por come, a 
sentir lei, si era affrettata. Dentro, tre o quattro villani, 
uno per cantone; all’altare si distingueva appena l’ombra 
del celebrante fra i lumicini di due candele che pare¬ 
vano spente; e ce no volle per farsi un’idea a che punto 
fosse la messa. Questo importava perchè si erano dati 
l’intesa di cogliere il momento di quando al Vangelo ìì\ 
muta posto al libro, e dapprima il prete sta un momen¬ 
tino a mani giunte chinato sull’ altare, poi si rivolta e 
dice « Dominus vobiscum » e si avvia dalla parte dove 
il libro ò stato portato con una certa pace, per dar tempo 
al chierico di metterlo bene a posto. Non avevano pen¬ 
sato al caso di arrivar tardi e però adesso stavano in 
gran pena. Del resto era Righetto Benci che doveva 
dare il segnale col sofiiarsi il naso e tossire. Ma si erano 
rassicurati subito perché appunto Righetto si era mosso 
con un certo atto di attesa, che voleva dire non solo che 
erano a tempo, ma che non c’era molto al momento 
buono. E cosi tutti occhi e tutti orecchi verso l’altare. 

Righetto terminò quel suo agitarsi eloquente con un 
colpettino ribevuto di tosse; a soffiarsi il naso non pare 
credesse essere a tempo, perché allargò in furia le 
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braccia indietro, e secondo l’intesa si trovò da una mano 
lo sposo, da queiraltra la sposa. Poi via diritti, pochi 
passi, fino a toccare i gradini dell’ altare. E giusto il 
celebrante, bravo Righetto! si rivoltava e diceva il « Do- 
minus vobiscum » quando gli sposi che gli si trovavano 
faccia faccia alla distanza, che poteva essere’? di uo 
paio di metri, snocciolarono l’antifona; primo Giacomo,, 
senza paura, ma che dalla gran fretta ebbe a mangiarsi 
mezze le parole, a dire * questa è mia moglie >•; poi, 
con un tantino di pausa che fece sudar freddo gli altri. 
Rosetta, piti sicura però o svelta di quel che non cre¬ 
devano « questo ò mio marito »; infine, con voci <lii 
bassi profondi o accento furbesco. Righetto o Cbecchino 
« e noi siamo i testimoni! » Questa scena, che c'è vo¬ 
luto pili a raccontarla, lasciò, appena finita, sorpresi e 
intontiti gli attori, che si aspettavano dal prete se non 
altro un movimento di .sorpresa. Invece nient'affatto : 
senza scrollarsi, appena i testimoni con aria trionfante 
orano arrivati a calcare Pultima sillaba della frase, 
quello colle braccia ancora aperte del « Dominus vo¬ 
biscum > sceso un gradino, guardò intorno (tutti quant’i 
ascoltavano la messa avevano fatto capannello) o rin¬ 
saccando la testa nelle spallo pronunciò con un vociono 
pacato: « E io son Fra’ Leonardo! » un vocione che era 
proprio quello del Padre Guardiano al vicino convento 
di santa Trinità, Fra’ Leonardo che li poteva sposare 
come io e voi ! 

Per quei poveretti una tale apparizione fu un fulmine; 
uscirono all’infuriata di chiesa più morti che vivi; dove 
non era il dolore era la umiliazione, la scorbacchiatura, 
quando pure avevano pensato di darla loro. E non du¬ 
rarono fatica a indovinar tutto. Don Meo, un po’ per 
conto suo che stava coll’orecchie tese, lo sapev^ano per 
più d’una riprova, un po’ perchè la gente che s’inte- 
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ressa dei fatti vostri, senza die sia, non si dice pagata 
ma nemmeno incaricata, se ne trova sempre tanta e 
prontissima a servire a dovere chi ci ha tornaconto ; 
Don Meo da parroco che sta in guardia dai giovani in¬ 
namorati, che non hanno per sposarsi il consenso dei 
genitori, aveva previsto il tiro e si era bravamente get¬ 
tato da parte mandando l’innocuo Fra’ Leonardo a dir 
la messa per conto suo; a un’ora anche pili mattiniera 
del solito, perché la commedia arrivasse fino in fondo. 

La quale non diverti certamente i protagonisti, che 
se ebbero tempo a rifarsi non dice la storia; perché 
questa si limita a raccontare come andò che venisse il 
dettato « E io son Fra’ Leonardo ! » Ma se qualcuno si 
fosse affezionato alla sorte di quei due buoni ragazzi e 
volesse tirare a indovinare sappia che a Castellazzara 
la famiglia Bindi si è spenta, mentre di famiglie che 
facciano Carli ce ne sono due o tre, e si dicono parenti 
stretti di quelli di Montignano. E allora?... 
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poveretto che neanche Giobbe ; andava attorno 
sbrandellato, scalzo ; aveva per casa una capan- 
nuccia, in un seno di montagna; quasi una grotta; 
viveva di pane inferigno e raffermo, di more, melazze, 
fragoloni. Ma amava la bella vallata ove era nato e 
cresciuto e ove aveva perduti i parenti. Oh se l’amava!... 
Bambino, che cianciugliava le parole, aveva cominciato a 
prendere per il bosco con le pecore, insieme con aitri pic¬ 
coli compagni. E mentre le pecore pascolavano, che 
chiasso, che vita d’aria, di sole, di libertà!... Facevano 
a rincorrersi per le grottaglie delle fronde, scorrazza¬ 
vano su le guglie delle rocce, spenzolavano i piedi nelle 
correnti vitree dei ruscelli, ove le erbacce crescono a 
ciocche. Talvolta facendo a caponascondere, i compagni 
sparivano tutti; ed egli si sentiva smarrito e chiamava 
ad alta voce ; gli rispondevano spesso il chioccolare del 
merlo o lo strido del falco; ed egli allora impaziento 
si dava a corcare per il folto de’ vepri, tra le fronde 
do’ corri, urlando, lanciando ciottoli. 

Nei nitidi tramonti, che consentivano limpide vedute 
lontano lontano, scorgeva il resto del mondo, come cosa 
ignota, paurosa. Sapeva che il mondo non finiva li nella 
sua vallata ; la striscia turchina, che si confondeva col 
cielo, giù a distanza, era il mare; e doveva essere bello. 
Poi c’erano le grandi città gremite di gente ; c’ era la 
piàna sterminata, sparsa di paesi, villaggi, fattorie... 
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Ma che cosa importava a lui che il mondo fosse grande 
e hello e pieno di promesse per i fanciulli che avevano 
buona volontà e ardimento in cuore?... Buona volontà 
e ardimento ce n’aveva lui pure ; e lavorava di lena, 
raccogliendo legna per il bosco, vangando ad opra' 
portando carichi su per l’erta faticosa. E di ardimento 
dava prova ogni volta che c’era bisogno ; come quando 
era sceso nel burrone per raccogliere un agnello an¬ 
dato a picco ; e come quella volta che aveva succhiato 
la ferita fatta da una vipera al piede d’un suo com¬ 
pagno. 

Aveva buona volontà e ardimento; ma non desiderava 
nulla al di là di quello che poteva avere ; e il mondo 
grande e bello non l’attirava. 

Amava le pecore che custodiva, amava il cagnolo di 
guardia, il cielo smagliante delle alture, la montagne 
foltedi piante, di macchie fiorite, animate da mille suoni 
famiglìari; dal canto degli uccelli, dal zizzio degli in¬ 
setti. Amava sopra tutto la musica ; oh l’adorava !.... 
Musica era per lui, il fruscio dell’aria fra gli alberi, il 
tintinnio lento e monotono dei bubboli pendenti dal 
collo delle capre, lo scroscio delle acque, il canto degli 
uccelli ; ogni suono che rompesse l’alto silenzio della 
vallata deserta, era musica per il suo orecchio, era un 
sentimento per il suo cuore. Supino sopra i massi co¬ 
perti di musco, con il cane ai piedi, sparse a breve di¬ 
stanza le pecore e le capre, brucanti le foglie e i gio¬ 
vani rampolluzzi, egli sofiìava nel suo rozzo strumento 
pastorale, imitando canti, inventando melodie nuove, ri¬ 
spondenti all’anima sua. 

Pippo amava il sole caldo, la luce d’oro, le piante, i 
fiori, l’acqua scorrente, le hestiuole mansuete. Amava la 
stamberga ove era nato, i compagni, gli amici ; amava la 
Chiesuola ove Tavevano battezzato, 1’ altare splendente 





PIPPO 


417 


d’oro e luccicante di ceri, il suono dell’organo, che si 
spande solenne e maestoso per l’aria profumata d'in¬ 
censo. 

Quivi egli aveva imparato a conoscere e ad amaro 
Iddio; quivi aveva pregato e pregava per essere sempre 
buono, mite, contento. 

Pippo era felice !... felice di ritrovarsi nella sua valle, 
di rientrare ogni sera nella sua capannuccia. Egli non 
avrebbe lasciate, no, le sue montagne per andare va¬ 
gando nel mondo in cerca di fortuna ! Molti suoi compagni 
c’erano andati; parecchi, di ritorno, avevano raccontato 
mirabilie dei paesi visitati e mostravano il gruzzolo rag- 
granellato. 

* Si va girelloni a cantare, ballare, suonare lungo le 
vie, e la gente si diverte e paga 1 > — aveva detto pili 
d’uno. 

« È una vita senza fatica! » — aveva soggiunto un altro 

Pippo aveva risposto con una spaliucciata. Quell’an¬ 
dare girelloni, quello scansare fatica, non gli andava a 
lui... Preferiva starsene nella vallata; lavorare la terra, 
portare carichi su le vette, guidare le bestie al pascolo 
e soffiare nel piffero, supino su i massi, in mezzo a 
verde dagli acri profumi, sentirsi felice nella povertà 
onesta e laboriosa ! 
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